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LA VIE INTIME

ET

LA VIE NOMADE EN ORIENT

SCENES ET SOUVENIRS DE VOVAGE.

1V,

LES EUROPEENS A JERUSALEM. — LA TURQUIE ET LE KORAN.

. — LES MONTAGNES DE GALILEE ET L’ANCIEN ROYAUME DE JUDA.

Arrivée A la derniére période de mon voyage, je n’attendais pas
sans impatience quelques compensations aux fatigantes journées que
je venais de passer depuis plusieurs mois sur les routes de I'Asie-
Mineure (1). Cette attente fut-elle remplie? Malgré les vifs et doux
souvenirs que je garde de mon séjour & Jérusalem, je dois avouer que
plus d'un mécompte m’était réservé encore, et que ma disposition &
devancer en imagination I'aspect des lieux célébres, puis & rester
froide devant la réalité, ne fut que trop souvent mise & I'épreuve.
Heureusement je cherchais en Orient autre chose que des sites ou des
monumens, C’est la vie orientale, mais la vie de I'Orient chrétien
cette fois, qui, dans I'ancienne cité juive, appelait surtout mon atten-
tion, et c’est sur I'hospitalité des couvens que jallais pouvoir m’édi-
fier. Aprés m’étre reposée tour a tour sous le toit des muphtis, dans

(1) Voyez les livraisons du 1er février, du 1er mars et 1¢r avril 1855,
TOME XI. 76
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1202 REVUE DES DEUX MONDES.

le palais des princes montagnards et dans les villas des consuls, j’al-
lais, de Beyrouth & Jérusalem, vivre de plus en plus au milieu des
nombreux représentans que le monde- catholique a conservés en
Orient. (’était un nouveau sujet d’étude qui allait s’offrir & moi, et
me distraire des dpres:émotions de la vie nomade.

Je n’en avais pas fini avec cette vie cependant, et & peine sortis
de Beyrouth, nous nous retrouvdmes aux prises avec les mille ob-
stacles d’'un voyage d’Orient. Ce n’est qu’aprés une marche des
plus pénibles, commencée le jour, continuée la nuit, que nous attei-
gnimes Seida, notre premiere étape. Une fois & Seida, nous etmes
hite d’aller frapper & la porte du khan francais, car Seida possede
un khan francais, et les voyageurs européens de passage dans cette
ville le connaissent bien. Le maitre du khan est en méme temps un
des plus aimables agens consulaires que la France compte en Orient.
Munie d’'une recommandation du consul de France & Tripoli pour
son collégue de Seida, je fus accueillie avec une cordialité qui me fit
regretter vivement de ne pouvoir faire une halte plus longue sous le
toit du khan francais. Le consul qui me faisait une réception si char-
mante a une nombreuse famille, dix enfans peut-étre. 1l touche d’as-
sez faibles appointemens, garantis en grande partie par le revenu du
khan, dont le chiffre décroit chaque jour. La caravane qui venait le
surprendre se composait d’environ vingt personnes, sans compter les
guides, les muletiers et mon escorte indigéne. Nous n’avions pas
mangé depuis pres de vingt-quatre heures, et nous avions passé une
nuit sans sommeil. Cependant nous nous serions gravement repro-
ché de déjeuner aux dépens d’un hote dont nous connaissions la po-
sition difficile, et notre projet était, aprés une courte visite au con-
sul, d’aller faire notre repas du matin, avec des provisions achetées
au bazar, sous les premiers ombrages rencontrés au sortir de la ville.
L’extréme obligeance du consul ne nous permit pas d’exécuter ce
plan si bien congu. Les instances de notre héte n’étaient pas, nous
le comprimes sans peine, de vaines formules de politesse. A nos ob-
jections multipliées il opposa des argumens irrésistibles en nous me-
nant dans une salle & manger, o, sur une table servie & I'euro-
péenne, un splendide déjeuner fumait en notre honneur. Dés lors il
fallut céder, et le consul francais eut d’autant plus aisément raison
de mes scrupules, que I'Asie n’était représentée dans sa collation
que par des fruits exquis et de merveilleuses confitures.

Pendant que nous déjeunions si comfortablement, nos gens étaient
traités.avec la méme profusion, et nous quittimes le khan francais
avec un sentiment de reconnaissance que le meilleur repas n’excite
pas toujours. Restait maintenant & gagner Jérusalem le plus prompte-
ment possible. Le consul de Seida nous donna toutes les indications
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SCENES DE LA VIE NOMADE. 1203

nécessaires, et nous nous dirigeAmes d’aprés son avis, non vers Jaffa,
mais vers Nazareth, d’ol un jour ou deux de marche devaient nous
conduire & Jérusalem.

Le reste de cette journée si agréablement commencée se passa
sans accident; elle s’acheva, aprés une marche assez longue, dans
une hétellerie de Sur (I'ancienne Tyr). Le maitre de I'établisse-
ment était une espéce de métis, demi-européen, demi-asiatique, dont
Tair triste et abattu nous promettait maigre chére, promesse qui ne
fut que trop bien tenue. Faut-il croire que I'ancienne Tyr a existé
14 ou s’élévent aujourd’hui les humbles maisons de Sur? S’il en est
ainsi, jamais grande et puissante ville n’a disparu aussi compléte-
ment sous d’affreux platras. Quoi! pas un fit de colonne! pas une
arcade! pas un pavé! Palmyre, Balbek, Ninive, ont laissé des ves-
tiges de ruines précieuses. Ou sont les ruines de Tyr? La mer a sans
doute englouti la capitale tout entiére du roi Hiram. Quant & Sur,
c’est une laide petite ville sans caractére ni originalité, bitie dans
une plaine ol le soleil de Syrie ne laisse croitre aucune végétation.

La journée du lendemain fut une des plus tristes de notre voyage.
A peine le soleil avait-il paru au-dessus des montagnes de Galilée,
que nous étions en route, heureux de quitter notre triste hotellerie
de Sur. Le chemin que nous devions suivre le long de la mer n’avait
cependant rien d’attrayant; il avait été récemment le théitre d'une
scéne sanglante. Un petit batiment commandé par un capitaine arabe
et frété par des pélerins grecs, poussé par les vents sur des écueils,
était venu échouer prés de la cote. Les malheureux pélerins, parmi
lesquels les femmes et les vieillards étaient en majorité, remplirent
aussitot I'air de cris de détresse. Apercus par une vingtaine de cava-
liers qui s’étaient rassemblés sur le rivage, ils furent transportés a
terre par le capitaine et les matelots arabes du petit navire; mais a
mesure qu’ils débarquaient, ils tombaient sous les coups d’assassins
qui les massacraient et s’emparaient de leurs dépouilles. Pas un de
ces infortunés n’avait échappé a la mort, et le capitaine arabe était
soupconné d’avoir préparé ce naufrage pour piller les passagers de
concert avec les cavaliers de la céte. Le capitaine avait été arrété,
mais il s’était tiré d’affaire en payant une partie du prix du sang.
Quant aux cadavres des naufragés, ils étaient restés exposés sur le
rivage sans que personne daignit les ensevelir. Tel était du moins le
bruit public; nous eiimes le bonheur de ne rencontrer aucun vestige
de ce récent massacre. Selon toute apparence, les oiseaux de proie
des montagnes voisines avaient déja achevé leur festin.

L’aspect des lieux que nous traversions n’était guére fait pour me
distraire des impressions qu’éveillait en moi le récit du massacre
de Sur. Une chaleur accablante pesait sur nous. Les pieds de nos
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1204 REVUE DES DEUX MONDES.

chevaux s’enfoncaient jusqu’au-dessus de la cheville dans un sable
brtlant. Sur notre gauche, au lieu du Liban couronné de villages,
nous avions les arides montagnes de la Galilée. Aprés quelques
heures de marche, nous atteignimes une sorte d’oasis formée par
quelques buissons au travers desquels serpentait un mince filet d’eau.
Nous criimes prudent de faire halte et d’attendre patiemment 4 I'om-
bre des broussailles que le soleil fat sur son déclin. Nous edmes &
nous repentir cruellement de cette résolution. Lorsque nous vou-
limes nous remettre en marche, il se trouva qu’une étrange maladie
avait frappé nos chevaux. La plupart de nos montures, qui avaient
paru jusque-la jouir d’'une excellente santé, ne se trainaient plus
qu’avec une lenteur extraordinaire. Baignées de sueur, I'ceil terne et
la peau froide, ces pauvres bétes semblaient toucher & 1’agonie.
Nous primes alors le parti d’envoyer en avant les plus malades, sous
la surveillance d’un de nos gens, brave Allemand du duché de Bade,
trés dévot et trés honnéte & ce qu’il nous semblait; puis, pensant
que les autres chevaux rejoindraient toujours facilement notre avant-
garde, nous leur donndmes quelques instans de repos. Cette nouvelle
halte ne fut malheureusement pas moins fatale que la premiére. A
Ppeine nous étions-nous remis en marche, qu'un de nos chevaux, d’une
bonne race d’Anatolie, s’arréta en gémissant; le cavalier qui le mon-
tait mit pied & terre et se résigna & nous suivre lentement en le trai-
nant par la bride. Un autre cheval donna bientot les mémes signes
d’épuisement, et quelques pas plus loin nous rencontrimes notre
Badois qui nous attendait & c6té d’un cheval turcoman étendu sur le
sol et prés d’expirer. Cet homme avait manqué de patience, il nous
I'avoua plus tard, et pour combaittre I'affaissement du cheval, il avait
eu recours & un moyen peu charitable, celui de le chasser devant lui
en le rouant de coups.

Nous continudmes tant bien que mal notre marche au milieu des
gémissemens de nos chevaux et des jurons des cavaliers; mais nous
elimes beau faire, le soleil se coucha sans que nous eussions pu at-
teindre un village désigné pour notre halte de nuit, et dont nous
croyions avoir parfaitement retenu le nom. Pour éviter le retour des
accidens de la journée, j'étais décidée & ne plus m’arréter avant
d’avoir atteint notre gite. Je poussai donc en avant malgré I'obscu--
rité, m’en rapportant aux indications du drogman et croyant me
trouver sur la route du village. Tout & coup je m’apercus que dans
ma précipitation j'avais laissé derriére moi presque toute mon es-
corte. Je ne voyais plus & mes cétés que ma fille Marie, le drogman
et deux domestiques. Geux-ci me rassurérent sur le sort de mes com-
pagnons, qui nous suivaient, disaient-ils, en faisant de leur mieux
pour entretenir le courage de leurs montures. Je pressai alors de
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SCENES DE LA VIE NOMADE, 1205

nouveau mon cheval. Notre drogman nous précédait de I'air d’un
homme dont la place désignée par la nature est toujours au premier
rang. Fascinés par sa présomptueuse assurance, nous chevauchions
derri¢re lui avec une crédulité naive qui devait &tre bientdt punie.
Le drogman ne savait pas plus que nous en effet ot nous allions.
L’obscurité croissait cependant, les rochers prenaient autour de nous
des formes étranges, le moindre buisson se transformait & nos yeux
en un groupe de voyageurs attardés, les cris des oiseaux de nuit re-
tentissaient & nos oreilles comnme des voix humaines. Quant & nos
compagnons, nous en avions décidément perdu la trace.

Quelles heures que celles qu’on passe ainsi luttant contre la fati-
gue de la marche combinée avec les hallucinations des sens! mais
avec quelle joie fiévreuse on accueille aprés de tels instans les pre-
miers indices d’une habitation humaine! C’est cette joie que nous fit
éprouver un parfum d’orangers qui nous enveloppa tout & coup
comme un nuage. Parfum béni! Il nous annoncait la proximité d'un
jardin, d’une maison, d'un village peut-étre. Ranimés par I'espoir,
nous poussons nos chevaux dans la direction de ces senteurs eni-
vrantes; nous pénétrons dans un labyrinthe de frais bosquets arrosés
par des eaux courantes. Nous sommes bient6t au milieu d'un épais
verger, puis au pied d'un coteau que couronnent des habitations.
Un feu de broussailles, prés duquel se chauffe une vieille femme au
visage tatoué de blanc et de noir, nous attire sur une plate-forme voi-
sine du coteau. Nous demandons des renseignemens sur le reste de
notre escorte. — Y a-t-il des voyageurs dans le village qu’on aper-
coit d'ici? — Personne, nous répond la vieille. — Personne! mais
qu’allons-nous devenir?... Une femme, un enfant, deux hommes et
un drogman, sans argent et presque sans armes, le tout monté sur
des chevaux malades : il y avait de quoi s'inquiéter sérieusement.
Le drogman ordonna & la vieille femme de nous conduire chez le
cheik du village voisin. Aprés quelques momens d’hésitation, elle se
mit & courir devant nous. Comment nous la suivimes dans un autre
village que celui oll nous attendait notre escorte, comment cette
fraude fut découverte, comment nous rejoignimes enfin nos compa-
gnons campés tant bien que mal dans une maison arabe du premier
hameau que nous avions apercu, tous ces détails que j’épargne au
lecteur me rappelérent des ennuis dont j’ai déja eu octasion de par-
ler en racontant mes premiéres journées de voyage. La nuit qui sui-
vit une course si laborieuse ne me procura, pour surcroit de mal-
heur, aucun repos. La chambre qui m’attendait n’était couverte qu'a
demi par la toiture, et le vent qui s’engouflrait & I'aise y faisait tour-
billonner les cendres du foyer de fagon & rendre tout sommeil im-
possible.
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1206 REVUE DES DEUX MONDES.

Malgré les inconvéniens de ce triste gite, nous nous décidimes
a y passer la journée du lendemain pour médicamenter nos chevaux
et compter nos pertes. Nous n’avions que trois chevaux morts et trois
autres gravement malades (1). On avait transporté ces pauvres bétes
dans une prairie ombragée de figuiers ol nos tentes étaient dressées.
Le cadavre d'un de mes chevaux favoris qui était au nombre des
morts avait été déposé un peu plus loin; un gros dogue s’était établi
pres de 13 comme pour chasser les oiseaux de proie et les chacals qui
rédaient & I'entour : nous efimes beaucoup de peine & I'arracher de
son poste quand I’heure du départ fut venue. Chose étrange que ces
affections qui s’établissent entre certains animaux, et qu'on peut
observer surtout en Orient! Dans un pays o les animaux ont peu de
rapports avec 'homme, c’est entre eux qu’ils tendent & s’associer, et
ils conservent une sorte d’'indépendance beaucoup plus digne d’in-
térét & mon avis que la soumission de nos espéces apprivoisées.

Le mardi de la semaine sainte nous trouva de grand matin en
mdrche vers Nazareth par une pluie battante, au milieu des vallons
que dominent les monts de la Galilée. Rien de plus délicieux que
ces vallons, ou des lauriers, des myrtes de la taille de nos chénes
entrelacent leurs ombrages sur des tapis de verdure et de fleurs.
Sauf une chute que je fis, mais qui, grice & l'adresse de mon bon
cheval Kur, n’eut pas de suite dangereuse, la journée se passa sans
accidens. Notre plus grave mésaventure fut de n’arriver & Naza-
reth qu'en pleine nuit. Quelques lumiéres disséminées dans la cam-
pagne nous annoncérent seules le fameux village. Nous entrimes
dans ses rues sans rien distinguer autour de nous. Enfin notre cara-
vane s'arréta devant la porte d’'une maison d’aspect européen. Un
moine franciscain se tenait sur le seuil un flambeau 4 la main. Nous
avions atteint notre gite. Ce ne fut pas sans une profonde émotion
que j’entendis le moine me souhaiter la bienvenue en italien et avec
cet accent du nord de la péninsule auquel mon enfance a été accou-
tumée. J'éprouvais une joie singuliére & entendre résonner sous la
voite d’un cloitre d’Orient les pieuses formules qui avaient si sou-
vent frappé mes oreilles dans les campagnes lombardes. Pourquoi
ne I'avouerais-je pas d’ailleurs? les chants des muphtis et la glorifi-
cation du saint nom d’Allah commencaient & me fatiguer un peu. Je
n’avais rien 4 dire contre le Dieu des musulmans; mais je savais &
quoi m’en tenir sur ceux qui I'invoquent du sein des plaisirs sensuels

(1) Quelle était cette maladie? Awaient-ils mangé de quelque herbe vénéneuse?
avaient-ils bu trop tbt aprés avoir pris leur orge? Prématurément abreuvé, le cheval
d’Orient est en effet souvent frappé de paralysie. On le guérit alors par des bains
froids combinés avec des promenades forcées. Nul de nous au reste n’a pu découvrir la
cause du mal qui nous avait fait passer une journée si pénible au sortir de Sur.
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SCENES DE LA VIE NOMADE. 1207

avec des levres souillées de mensonge. Il me semblait que le Dieu
des chrétiens était bien différent de celui-1a; aussi mon ime, restée
froide aux solennelles invocatiors des muphtis, s’associait-elle avec
bonheur aux humbles priéres du pére de Nazareth invoquant la sainte
Vierge et saint Francois.

Cette arrivée & Nazareth me placait dans un monde tout nouveau.
Javais vu la société musulmane, je savais quels étaient dans I’ Asie-
Mineure les résultats du régime créé par le Koran. Quelle pouvait
étre en Orient I'action du catholicisme ? Comment maintient-il son
influence au milieu de sectes rivales et en face méme de la reli-
gion musulmane? Je me faisais ces questions tout en admirant la
jolie petite chambre ou j'allais passer la nuit. La maison ou j’étais
descendue & Nazareth appartient au couvent des capucins; elle est
spécialement destinée aux voyageurs, les femmes n’étant pas admises
dans 'intérieur du couvent. Ma chambre était voitée, comme le sont
tous les appartemens en Palestine; elle était pratiquée dans une
sorte de tourelle. Un lit de fer, un ameublement simple et commode,
tout m’y rappelait la bonne hospitalité d’Europe... Et cependant
j'étais & Nazareth! J'entrais dans une région consacrée par I'ado-
ration de tous les ages! Javais regretté d’abord d’arriver la nuit;
quelques heures plus tard, je m’en félicitai, car j’avais ainsi retardé
une épreuve pénible et singuliére, — dont j'ai déja parlé, — I'im-
puissance de tirer de la vue réelle des lieux célébres les émotions
que m’en procure en quelque sorte la vue intérieure et anticipée.
(C’était une déception de ce genre que j'avais éprouvée 3 Athénes et
4 Rome. Je me souviens encore d’avoir envié dans la plaine de Ma-
rathon I'émotion que le souvenir de Thémistocle éveilla chez un de
mes compagnons de voyage. Cet homme, lettré et intelligent, avait
pourtant I'esprit plus positif que poétique. Je vis une larme rouler
sur ses joues, et pour moi, je I'avoue & ma honte, tout ce que
je pus noter en visitant Marathon, c’est qu’il faisait bien chaud ce
jour-la.

Le jour parut enfin. Je courus & ma fenétre, impatiente de com-
parer la réalité avec le spectacle entrevu dans mes réves. Voici ce
que je vis. Batie dans la partie basse de la ville, qui est échelon-
née sur le versant d’une montagne, la maison des franciscains do-
minait d’un c6té le fond de la vallée, de I'autre elle avait vue sur
la ville, qui se déroulait en amphithéatre au-dessus de ma téte. Le
coup d’ceil était admirable. De petites maisons blanches séparées par
de frais ombrages, ou dominaient les fleurs rouges du grenadier, se
détachaient vigoureusement sur un sol rougeétre. Tout ce paysage
enchantait les yeux; mais, hélas! c’est en vain que je cherchais parmi
les femmes arabes de Nazareth les types que mon imagination s’était
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1208 REVUE DES DEUX MONDES.

créés; c'est en vain que j'évoquais les grands souvenirs de la Bible
et de I'Evangile : rien ne réussissait & exciter en moi cet enthousiasme
que tant d’dmes d’élite avaient éprouvé en présence des mémes lieux.
Humiliée et découragée, j’allai trouver le pére capucin chargé de me
faire les honneurs de Nazareth. Il me conduisit & I'église de I'Annon-
ciation d’abord, puis dans les divers sanctuaires élevés sur les lieux
nommés dans les Ecritures. Je ne discuterai pas I'authenticité des
monumens de Nazareth, je dirai seulement en quoi ils consistent.
L’église de l’Annonciation, petite et de construction singuliére, — la
nef du milieu étant moins profonde que les nefs latérales, — domine
une chapelle souterraine oit 'on montre la colonne devant laquelle
la Vierge était agenouillée lorsqu’elle fut visitée par 'envoyé céleste.
(’est dans des grottes souterraines, remarquons-le en passant, que les
peres de Terre-Sainte placent le théitre de tous les grands événemens
de I'Ancien et du Nouveau Testament. Cette circonstance s’explique
par les habitudes encore persistantes de la population, qui creuse.
volontiers ses demeures dans le flanc des montagnes. La vie & Naza-
reth a da étre il y a plusieurs siécles ce qu'elle est maintenant. On
me montra encore une chapelle bitie sur I'emplacement d’un lieu
ou Jésus-Christ fit un repas avec ses disciples, une autre destinée a
consacrer les restes de la maison habitée par Joseph. La chapelle a
des murs blanchis & la chaux et des fenétres ornées de rideaux blancs
& bordure rouge. On répugne & placer en pareil lieu les scénes de
I'enfance de Jésus. A vrai dire, I'origine des indications qu’on donne
ici sur les divers lieux illustrés par les scénes de I'Evangile ne re-
monte pas au-deld de I'établissement des péres de Terre-Sainte &
Jérusalem. Ces bons moines ont été les grands collecteurs des tra-
ditions locales. Sur tous les points qu’elles signalaient & leur véné-
ration, ils ont élevé des sanctuaires et des couvens. Peut-on les bli-
mer d’un excés de crédulité qui atteste aprés tout une foi ardente?
Mieux vaut accueillir leurs récits avec la sympathie que mérite tout
élan de piété naive, mais avec la réserve aussi qu’on doit apporter
toujours en présence de témoignages transmis et souvent altérés
peut-étre par la tradition orale.

.- Le pays qu'on traverse de Nazareth 4 Jérusalem est I'ancien
royaume de Juda; la population qui I'habite est aujourd’hui comme
autrefois redoutée pour son caractére féroce et son immoralité. Sur
la route de Nazareth A Jérusalem, on rencontre d’abord Naplouse,
Tancienne Samarie, aprés avoir dépassé une plaine inculte et dé-
serte & la gauche de laquelle s'éléve le Thabor. Le voyageur a
devant lui des contrées vouées & la sécheresse; un air embrasé y
fatigue la poitrine de 'homme et dépouille le sol de toute ver-
dure. Les tourmens de la soif deviennent insupportables. Quant
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SCENES DE LA VIE NOMADE. 1209

aux bons Samaritains dont parle I'Evangile, ne les cherchez pas
dans ces petites villes perchées au sommet des montagnes voisines,
et que tout pelerin évite prudemment. Nos guides, deux chrétiens
catholiques de Nazareth, nous racontaient, chemin faisant, des his-
toires peu rassurantes, qui ne s’accordent que trop bien avec 1'as-
pect sinistre du pays. Notre premiére nuit se passa & Djenim, pe-
tite bourgade ou nous fimes recus dans la maison d’'un médecin:
qui se trouvait pour le moment & Jérusalem. Le lendemain, nous
reprimes notre marche a travers des solitudes montagneuses dont
les grandes lignes n’étaient pas sans beauté. Des rochers aux formes-
bizarres s’échelonnaient autour de nous, et des taches sombres,
éparses ca et 14 sur leurs flancs rougeatres, y indiquaient des habi-
tations humaines. Au bord des torrens desséchés croissaient des lau-
riers-roses et des oliviers séculaires. Aux approches de Naplouse, le
sombre caractére de ces lieux désolés s’accusa de plus en plus. Je
me rappelais involontairement I'histoire sanglante des rois de Juda.
Sur ces cimes abruptes s’élevaient les temples de Baal; dans ces
apres vallons retentissaient les chants blasphématoires. Avec quel
charme ne salue-t-on pas les oasis qui jettent au milieu de ces sables
et de ces pierres la fraicheur des eaux vives et le parfum des fleurs
sauvages! Les oasis sont malheureusement trop rares. Je ne con-
seillerais jamais, comme distraction, aux tempéramens mélancoli-
ques une course dans I'ancien royaume de Juda. Le plus intrépide
touriste, s'il était amené les yeux bandés de Marseille aux envi-
rons de Naplouse, serait saisi d'une sorte de terreur en dtant son
bandeau et en découvrant pour la premiére fois cette terre de mal-
heur.

* Naplouse contraste avec I'dpreté des lieux qui 'environnent. Pro-
tégée par des bois d’oliviers et de figuiers, I'ancienne Samarie me
parut une délicieuse retraite, et j’aurais été heureuse de m’y repo-
ser des.tristes impressions qui m’avaient accompagnée depuis Na-
zareth; mais nous étions au vendredi saint, il ne nous restait plus.
qu’un jour pour atteindre Jérusalem avant les fétes de Paques. C'est:
dans un village & deux lieues de Naplouse que nous devions passer
la nuit. Nous primes bravement notre parti, et sans entrer dans Na-
plouse, nous nous dirigeimes vers notre gite, encore éloigné, & tra~
vers les montagnes ol I'on montre encore le puits de Jacob, le méme
aupres duquel Christ rencontra la Samaritaine. Aux derniéres lueurs
ducrépuscule, nous aperciimes un amas de pierres entouré d'un
petit mur ruiné : ¢’était 14 le puits célebre. Je dois dire que quel-
ques-uns de mes compagnons, qui nous rejoignirent prés de 14 aprés
avoir pris une autre route, avaient vu de leur c6té un puits qu'on
désignait comme le théitre de la rencontre de Jésus et de la femme
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de Samarie. De quel c6té est la vraie tradition? C’est ce qu’il me
fallut renoncer a découvrir.

La journée du lendemain devait s’achever & Jérusalem. Pendant
notre marche vers la ville sainte, nous rencontrimes plusieurs Arabes
revenant d'une féte qui était, me dit-on, la pdque musulmane. Pour
la premiere fois, je pus observer des témoignages non équivoques de
la haine des musulmans contre les chrétiens. Les hommes que nous
rencontrions nous poursuivaient d’injures et de malédictions gros-
siéres. Je fus au moment de perdre patience et de demander compte a
ces farouches peélerins de leur conduite peu courtoise. Heureusement
j'avais mis ce jour-la dans I'arcon de ma selle un volume de Don
Quichotte, et il ne me fallut, pour recouvrer le calme, que jeter les
yeux sur l'ironique roman de Cervantes. Plus tard, & Jérusalem, je
reconnus qu'un air de franchise et quelques plaisanteries maintien-
nent aisément les bonnes relations entre le chrétien et I'Arabe le
plus fanatique. 11 faut bien se garder de montrer & ce dernier crainte
ou colére, ce sont pour lui des signes de faiblesse, et I'’Arabe est dés
lors sans pitié. Miss Harriett Martineau attribue & son costume le
mauvais accueil qu’elle recevait souvent chez les Orientaux. La mal-
veillance dont elle se plaint attend tous les chrétiens qui, au milieu
des populations musulmanes, n’apportent pas une forte dose de tact
et de bonne volonté.

Au moment ou je faisais ces réflexions, la journée tirait & sa fin,
Depuis quelque temps déja, je remarquais que les villages situés sur
les montagnes étaient plus nombreux, et que les groupes de voya-
geurs allant et venant se multipliaient autour de moi. Le soleil allait
se coucher derriére les montagnes voisines de la mer, lorsque j’aper-
cus mes deux guides, immobiles et la téte découverte, au haut d’un
plateau qui s’élevait & quelques pas de moi. Je courus les rejoindre.
Ce que mes guides venaient de découvrir, c’étaient les murs créne-
16s de Jerusalem couronnant une colline qui faisait face au plateau.
Au-dela de ces murs, une ligne bleuétre, se confondant avec 1’hori-
zon, indiquait la mer de Galilée. Je donnai un moment & la contem-
plation de ce grand spectacle. Un tumulte étrange se faisait en moi;
je sentais ma gorge se contracter et mes yeux se remplir de larmes,
comme si j’avais retrouvé une patrie plus ancienne que celle d’ou
j’étais exilée. Chose étrange, cette sensation de bien-étre et de joie
profonde ne me quitta pas pendant mon séjour a Jérusalem. Cette
arrivée dans une ville inconnue avait pour moi tout le charme d’'un
retour.

Quelques minutes de bon galop nous conduisirent sous les murs
de Jérusalem et devant la porte de Damas. Non loin de cette porte
s’éléve la maison que les franciscains tiennent & la disposition des
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voyageurs, et les ombres de la nuit descendaient & peine sur la cité
quand nous mimes pied & terre devant la retraite hospitaliére. La
maison des péres était encombrée de voyageurs. On m’y trouva ce-
pendant une chambre assez commode, meublée dans le style euro-
Ppéen, ce qui pour moi était d'un grand prix. J'y fus bient6t installée,
et j'y passai, dans un recueillement plein de sérénité, la premiére
nuit de mon séjour dans la ville du Christ.

II. —LES MONUMENS DE LA BIBLE ET DE L’EVANGILE A JERUSALEM.

Le lendemain j’étais levée de bonne heure, préte & me rendre avec
un des péres a I'église du Saint-Sépulcre et au Calvaire. Je m’étais
toujours représenté le Calvaire comme une colline dominant la ville
sainte, et je fus assez surprise d’avoir & suivre, pour y arriver, une
rue en pente. L’église du Saint-Sépulcre est bitie dans un fond; je ne
m’arréterai pas & décrire I'intérieur. Si on n’a pas lu les nombreux
récits des pélerins qui I'ont visitée, on peut se figurer une église chré-
tienne du moyen age non encore achevée, et présentant les lignes
arrondies, les larges arcades que I’on remarque dans les anciens mo-
nastéres lombards de Pavie et de Monza. A gauche de la porte s’éleve
une grande tour & moitié ruinée; & droite, une petite chapelle, sur-
montée d’une coupole, s’avance en saillie. Quand on entre dans la
basilique, on se trouve d’abord dans un grand vestibule dont le mur
de gauche contient une espéce de loge réservée au kadi musulman
et & ses assesseurs. Il y a 13 un tribunal permanent dont I’établis-
sement a été réclamé, m’a-t-on dit, par les chrétiens eux-meémes,
comme le seul moyen de mettre un terme aux conflits des trois com-
munions chrétiennes qui se rencontrent dans I'église. Quelques pas
plus loin, on se trouve dans le corps principal de la basilique, c’est-
a-dire dans une rotonde dont les cotés sont garnis de chapelles, et
dont un maitre-autel occupe le centre. Pres de I'autel, une petite porte
basse donne entrée dans le sanctuaire qui renferme le tombeau du
Christ. Une piéce carrée faisant face & la porte d’entrée est réservée
au culte grec : voild tout le monument. Mais qu’on ne s’arréte pas
a cet aspect général assez insignifiant; I'intérét nait de 'examen des
détails, et surtout des diverses chapelles renfermées dans I'enceinte
de I'église.

Mon attention se porta d’abord sur la chapelle des chrétiens d’Abys-
sinie. Les Abyssins étaient assez nombreux ce jour-la devant 1’autel,
et leur extérieur me frappa. C’étaient des hommes de haute taille,
aux traits réguliers, et qui ne rappelaient la race africaine que par
leurs cheveux crépus, leur teint noir et leurs 1évres un peu épaisses.
Une sorte de sayon en toile bleue, un manteau de méme couleur,
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un ample turban et des sandales composaient leur costume. Aprés la
chapelle des Abyssins, j'en visitai plusieurs autres. A chacun des in-
cidens de la passion correspond un sanctuaire. Comment imaginer
qu'un espace aussi exigu que celui de I'église du Saint-Sépulcre,
bitie sur I'emplacement méme du Calvaire, ait suffi & contenir tant
d’épisodes divers du grand mystére? Les protestans se récrient contre
cette prétention des catholiques & retrouver et & vénérer tous les
lieux mentionnés dans les Evangiles. J’avoue que sur toute cette to-
pographie sacrée je n’ai moi-méme que des doutes; quant 4 la bonne
foi des péres, elle me parait évidente, mais j’ai déja dit avec quel sen-
timent il me semble qu’on doit accueillir leurs naives indications.

Sortons maintenant du Saint-Sépulcre, cherchons les souvenirs
de Jérusalem dans des lieux un peu moins fréquentés par les voya-
geurs. Les murailles de la ville sainte ne sont pas un de ses moins
curieux monumens. S'il est une cité au monde qui conserve intactes
les fortifications qu’elle a recues au moyen ige, c’est assurément
Jérusalem. Les bases de ces fortifications du co6té de la vallée de
Josaphat et du mont des Olives sont d’immenses pierres de taille de
quinze A vingt pieds de long sur sept ou huit de haut, et on les fait
remonter jusqu'au roi Salomon. Jai vu & Balbek un pan de mur a
peu prés semblable, qui est attribué aux Assyriens, et il est certain
que de pareilles constructions n’appartiennent & aucun style d’archi-
tecture européenne. D’ailleurs ce coté des fortifications de Jérusa-
lem est précisément celui qui touche presque au temple construit par
Salomon, ou du moins & I'emplacement que celui-ci occupait. Rien
ne s’oppose donc, il me semble, & ce que ces pierres gigantesques
aient été mises en place du temps et par les ordres du grand roi des
Hébreux.

Jérusalem est assise sur une hauteur qui s’éléve graduellement du
c6té du nord et qui domine & pic une étroite vallée du c6té opposé,
tandis qu'a T'est et & I'ouest le sol qui I'entoure s’affaisse lentement
jusqu'aux bords du Cédron, ou plutét de son lit, car c’est tout ce
qui reste de ce torrent. En suivant au dehors les murs de Jérusalem
du nord a I'ouest et de I'ouest au midi, on trouve d’abord un petit
mamelon peu élevé, qui s’étend vers la droite, formant ainsi un pla-
teau presque de niveau avec la ville sainte; c’est le seul point ol
les murs de fortification ne dominent pas immédiatement le pays
extérieur. Ce monticule, c’est la ¢ité de David, dont les Arméniens
ony fait leur cimetiére, et qui, sans conserver aucune trace de son
ancienne splendeur, n’en est pas moins visitée par tous les péle-
rins, qu'y attirent deux monumens célébres. L'un est la salle ou
Jésus-Christ s’assit pour la derniére fois & table avec ses disciples;
T'autre est la petite piece ou il passa la premiére nuit aprés son
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arrestation, et d’ou il entendit le chant du coq qui rappela 4 saint
Pierre la prophétie du divin maitre et sa propre faiblesse. Le pre-
mier de ces monumens est aujourd’hui la demeure d'un derviche ou
d’un santon musulman, qui le souille de la malpropreté inhérente
a cette misérable classe d’hommes. C’est un spectacle pénible et re-
poussant que celui d'un pareil lieu transformé en taniére et occupé
par ce que 'humanité a de plus immonde et de plus méprisable.
11 est juste pourtant d’ajouter que cette profanation n’indique ni le
mépris, ni des intentions hostiles. Tout en méprisant, tout en hais-
sant les chrétiens, les musulmans n’étendent ces sentimens ni sur le
Christ, ni sur le christianisme. C’est méme probablement dans une
pensée respectueuse qu’ils ont établi en pareil lieu un étre que leur
religion leur apprend & vénérer; mais c’est la faute des choses plus
encore que des hommes, si la divine personnification de la pureté
ne peut étre convenablement honorée par les adorateurs des sens.
Quand on a vu la demeure d’un santon, on ne peut plus douter de
I'étroite liaison qui existe entre I'impureté de I'dme et celle du corps.

Le second de ces monumens, dont les Arméniens se sont emparés
au détriment des Latins, qui le possédaient jadis, présente un aspect
bien différent. Une petite cour pavée en marbre blanc et entourée
d’un portique voiité et assez bas renferme les tombeaux des évéques
de la communion arménienne. Une chapelle forme le c6té méridio-
nal de la cour, et rien n’est plus élégant, plus propre et mieux tenu
que l'intérieur de ce sanctuaire, tout incrusté de petits carreaux en
faience émaillée, genre d’ornement assez répandu en Orient. Une
porte sur la gauche de I'autel s’ouvre sur une cellule si petite, que
Ton a quelque peine & croire qu’elle ait jamais été destinée & ren-
fermer une créature humaine. Ce serait 14 que le Christ aurait été
laissé aussitot aprés qu'on I'eut arrété au mont des Olives. Ce n’est
pas 12 en effet une prison proprement dite, mais un lieu passager de
détention oii I'on déposait les captifs jusqu’au moment de leur inter-
rogatoire. Telle qu’elle est aujourd’hui, cette cellule ressemble au
vestiaire de la chapelle d’un beau chiteau de campagne.

En continuant de suivre extérieurement les murs de Jérusalem de
T'ouest au sud, on découvre bientdt la vallée de Josaphat, qui n’est
véritablement que le lit du Gédron desséché, enfermé d'un c6té par
la colline qui sert de base & Jérusalem, de I'autre par le mont des
Olives. Un petit village arabe qui porte encore le nom de Siloé occupe
le fond de la vallée & I'extrémité occidentale, 1 ol elle commence &
s’ouvrir un peu. Presque en face de ce village, au pied de la colline
de Jérusalem, coule doucement I'eau de la fontaine de Siloé. Un mur
quadrilatére et grossiérement construit contient d’abord ses eaux,
qui vont ensuite arroser les jardins du village. Plus loin, toujours
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dans le fond de la vallée, mais du c6té de Siloé, trois petits édifices
de forme étrange renfermeraient les restes d’Absalon et de deux de
ses compagnons. Bientdt on apercoit presque au pied du mont des
Olives un mur blanc et servant de cloture & un carré¢ de terrain sur
lequel croissent en se contournant des oliviers séculaires. C’est la
le jardin des Olives, qui fut la retraite favorite de celui dont la de-
meure est dans les cieux. Pour le coup, personne ne saurait contes-
ter que ce soit 1 le jardin des Olives. Quoique le mur de cl6ture soit
moderne et qu’il puisse renfermer quelques toises de plus ou de
moins que I'ancien jardin, toute cette partie de la colline est cou-
verte de vieux oliviers, et si ce n’est pas sous I'un d’eux que s’assit
le Christ pour pleurer sur Jérusalem, quelques-uns de ceux que nous
voyons aujourd’hui descendent certainement de celui-1a.

Un pére de Terre-Sainte passe chaque jour, depuis le lever jus-
qu'au coucher du soleil, enfermé dans cet enclos; il y cultive quel-
ques fleurs et recoit les voyageurs que la piété ou la curiosité y at-
tire. Ces arbres sont immenses, et de nombreux rejetons entourent
leurs racines, & moitié découvertes. J’ai envié I'existence de ce moine.
La solitude dans un beau jardin, sous des arbres auxquels se ratta-
chent les plus grands souvenirs dont I'esprit de I’homme puisse &tre
rempli, posséde un charme sans égal peut-étre au monde.

Un pont jeté sur le fond de la vallée ou coulait le Cédron réunit
la ville au mont des Olives. Ce pont et la route qui gravit la mon-
tagne séparent le jardin des Olives d’un grand monument dans lequel
les restes mortels de la Vierge sont conservés. Telle est du moins la
croyance de tous les chrétiens d’Orient, qui se sont disputé et se dis-
putent encore la propriété de ce tombeau avec un acharnement pas-
sionné. La chapelle, car c’en est une, & laquelle on descend par un
large escalier, est vaste et belle; mais le clergé latin n’a pas la per-
mission d’y célébrer I'office divin. C’est derriére cette chapelle que
se trouve la grotte ol Jésus-Christ se serait retiré en voyant appro-
cher les soldats qui venaient pour I'arréter, et ou il aurait été en
effet saisi et garrotté. Quelques autels élevés dans I'intérieur de cette
grotte sont la propriété du clergé latin.

Le mont des Olives n’est qu'une petite colline sur le sommet de
laquelle s’éléve une mosquée. La pierre ou le Christ se tenait debout
lorsqu’il fut enlevé dans les cieux, et qui garde, dit-on, son em-
preinte, est conservée dans I'enceinte de cette mosquée, et recoit les
hommages des chrétiens comme des musulmans. La distance de ce
lieu & Jérusalem est peu considérable, et c’est de la fenétre d’'un
petit belvédeére attenant & la mosquée que j'ai vu la ville sainte sous
son aspect, je ne dirai pas seulement le plus beau, mais le plus sa-
tisfaisant, L’ceil en embrasse I'ensemble sans perdre aucun détail.
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Pour nous autres chrétiens surtout, qui sommes condamnés & ne voir
le temple (aujourd’hui la mosquée d’Omar) que du toit d'une ca-
serne turque, c’est un véritable bonheur que ce belvédére. Les éru-
dits affirment que tout ce qui existe maintenant 14 ot Salomon avait
élevé son merveilleux édifice est de construction musulmane, et je
m’abstiendrai, suivant ma prudente coutume, de me méler & une
‘discussion de ce genre. Je puis dire pourtant que la mosquée d’Omar
neressemble & aucune des nombreuses mosquées qui couvrent I’Asie.
Les mosquées sont précédées d’ordinaire par une cour entourée de
hautes murailles, plantée d’arbres et rafraichie par une fontaine.
La mosquée d’Omar est située au centre d’'un immense espace vide,
dont la forme carrée est déterminée par des fractions de porti-
ques placées de distance en distance. Les mosquées sont formées
généralement d'un assemblage de constructions diverses, telles que
tombeaux, cellules pour loger les derviches, faquirs ou santons;
d’une salle pour la danse des derviches, etc., sans compter I'espace
ouvert & tous les fidéles musulmans qui vont y faire leurs priéres.
Jignore la disposition intérieure de la mosquée d’Omar; on peut
Yy avoir pratiqué autant d’appartemens qu’il y a de jours dans I'année,
mais rien & lextérieur ne révele cet arrangement, qui est d’'une
parfaite évidence dans toutes les autres mosquées. J'ouvre mainte-
nant la Bible, et au chapitre sur la construction du temple de
Salomon je retrouve le grand espace vide, le portique et la colon-
nade & I'entour, enfin tout ce qui rend la mosquée d’Omar si diffé-
rente des autres. Pour moi, puisqu’aprés tout les opinions sur le
temple de Salomon et sur la mosquée d’Omar sont libres, je préfere
penser qu’il reste quelque chose du premier dans la seconde.

Le salut du monde, & en croire les musulmans, est attaché a la
stricte exécution de la régle qui écarte les infidéles de la mosquée
d’Omar, et j’ai failli m’attirer une mauvaise affaire, parce qu’aper-
cevant, sous une voite aboutissant & cette mosquée, des fenétres a
ogives qui me rappelaient la vieille et chére Europe, j’avais fait quel-
ques pas pour mieux les examiner. J'étais encore sous la premiére
arcade, et je m'y étais arrétée pour regarder mes ogives, lorsqu’un
géant fluet, presque noir et presque nu, accosta non pas moi, mais les
hommes qui se trouvaient prés de moi, avec une violence de gestes
et d’'intonations qui rendait son baragouin trop intelligible. Il était
évident qu’il nous menacait de tout son courroux, si nous ne con-
sentions & nous retirer sur-le-champ. Mon aversion pour ce que nous
autres Italiens nous appelons prepofenza me donnait une furieuse
envie de marcher droit devant moi; mais un excellent petit vieillard, .
qui s'était constitué ce jour-1a mon cicérone, se montra si.alarmé, si:
désolé, il parla & I’Arabe si vite et si longuement, que je crus devoir
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10’en rapporter, pour le redressement de mes torts, & la prudence et
4 1'éloquence de mon guide, et ¢’était sans contredit le meilleur parti
4 prendre. L’Arabe ne nous quitta qu’aprés nous avoir vu rebrousser
chemin.

Jérusalem n’est pas seulement la cité du Christ, elle est aussi la
ville des rois et des prophétes. A coté des souvenirs de I'Evangile,
on y rencontre ceux de la Bible. A Jérusalem d’abord, il y a les
grottes d’Isaie et les tombeaux des rois; aux environs de la ville, les
jardins de Salomon; plus loin encore, le Jourdain et la Mer-Morte.
En résumant quelques impressions sur ces lieux qu'on a souvent dé-
crits, j’achéverai ma promenade 3 travers la Jérusalem historique et
ses environs, pour arriver ensuite & la Jérusalem vivante, au milien
de laquelle j’ai passé les premiers jours du printemps de 1851.

Les grottes d’Isaie m’ont offert I'occasion de remarquer une fois
de plus l'intelligence avec laquelle les Orientaux, Turcs ou Arabes,
savent choisir pour leurs habitations les sites les plus pittoresques.
A quelques pas de Jérusalem, au milieu de champs abrités par de
magnifiques oliviers, s’éléve une colline rougeéatre, entre les parois
de laquelle un étroit passage a été pratiqué. Ce passage meéne i la
grotte d’Isaie, vaste cavité toute tapissée de plantes grimpantes. Entre
le passage et 'entrée de la grotte, on remarque une sorte de petit
jardin ombragé par les larges rameaux d’un vieux figuier. C’est 1a
que vit un santon qui m’a paru fort heureux. Je ne sais si ces moines
musulmans font veeu de pauvreté, mais je suis convaincue qu’ils ne
possédent rien, et que ce dénuement extréme ne leur est nullement
A charge. Le santon de la grotte d’Isaie a un avantage sur ses con-
fréres, c’est de mener cette vie singuliére en face d’une nature ad-
mirable. Il a fait preuve d’un gott exquis dans le choix de sa rési-
dence, et ce gotlt caractérise, je le répete, les Arabes aussi bien que
les Turcs. Les uns et les autres savent toujours trouver pour leurs
villages 'emplacement le plus commode, les plus frais ombrages et
les plus belles eaux.

De la grotte d’Isaie, on n’a pas un long chemin 4 faire pour arriver
au tombeau des anciens rois d’Israél. Pour peu qu’on s’avance au
milieu de ce labyrinthe de bosquets et de rochers, on rencontre
bientot un vieux mur, qui sert d’enceinte 4 une espéce de cour. Sur
la porte est sculpté un bas-relief représentant une guirlande de pam-
pres, qu'il me parait difficile d’attribuer & I'époque des rois d’Israél
et & la nation juive. On passe & genoux sous ce portail; on entre
moins aisément encore dans les salles souterraines qui forment le
tombeau. Ces salles sont vides; autrefois elles communiquaient entre
elles par de massives portes en pierre qu'on a enlevées de leurs
gonds, et qui gisent sur le sol. La seule impression qu’on éprouve
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dans cette nécropole, c’est le désir de s’en éloigner et d’en franchir
le plus tot possible I'issue, tellement étroite qu’elle semble condam-
ner les visiteurs & une captivité éternelle.

Eloignons-nous maintenant un peu; traversons Bethléem, joli vil-
lage presque entiérement construit en pierre blanche, et situé sur
le flanc escarpé d’une montagne : nous allons aux jardins de Sa-
lomon. On aime & croire que le Cantique des Cantiques & été ins—
piré par ces frais ombrages. L’impression produite par cette déli-
cieuse retraite est d’autant plus vive, que pour Iatteindre il faut
s'imposer une marche pénible & travers une des plus arides parties
de la Judée. En vérité, jamais plus riches tapis de fleurs odorantes’
n’avaient enchanté mes yeux, jamais chants d’oiseaux plus mélo-
dieux n’avaient frappé mon oreille. Allais-je voir apparaitre le roi et
la Sunamite au milieu de ce féerique paysage? C’est ce que j étais
presque tentée de croire, quand un spectacle fort inattendu vint dis-
siper les visions que je cherchais & évoquer : j’étais au milien d’une
party anglaise. Une de ces colonies britanniques qu’on rencontre
sur tous les points du monde avait pris possession, pour la saison
d’été, des jardins de Salomon; elle les avait loués comme on loue
une maison de campagne & Saint-Cloud, ou une villa & Capo-di-
Monte. Des tentes de forme et de couleur diverses formaient I'habi-
tation de la société; mais pendant le jour ces tentes étaient vides, et
tout I'essaim prenait ses ébats dans la prairie ou sous les bosquets.
Il y avait 14 des dames en toilette du matin aussi correcte que si elles
eussent habité un chiteau au cceur de I'Angleterre, puis une nuée
de petites demoiselles en robe blanche, laissant pendre leurs che-
veux nattés, parsemés de rubans bleus et roses, sur leurs épaules
découvertes. Un peu plus loin, j'apercevais un groupe de gentlemen
en costume de chasse et s'occupant de travaux rustiques. Je m’in-
formai, et j’appris que la colonie se composait de missionnaires qui
s’étaient donné pour tiche de montrer aux Arabes, et principalement
aux Juifs, les effets salutaires des sociétés bibliques et des charrues &
brevet. G’est une aimable et poétique pensée que celle d’introduire
les bienfaits de la civilisation en Palestine par les jardins de Salo-
mon; mais c’est une pensée stérile, et qui viendra certainement
échouer contre I'invincible force d’inertie des populations musul-
manes.

Veut-on savoir maintenant ce que c’est qu'une excursion au Jour-
dain et 4 la Mer-Morte? Pour ce complément obligé d’un pélerinage &
Jérusalem, il est prudent de s’assurer une bonne escorte. Le pacha de
Jérusalem, auquel j’avais annoncé mon intention de visiter les bords
du Jourdain, m’avait placée sous la protection d’un cheik arabe, sin-
galier protecteur, qui était, j’en fus bient6t convaincue, I'agent des

TOME XI. 71
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cheiks du désert, chargé de ranconner les voyageurs & domicile. Le
cheik arabe, vieillard d’une soixantaine d’années, vint me trouver en
effet deux jours aprés ma visite au pacha, me présenta une espéce de
passeport qui me garantissait, I'entendre, contre tout mauvais trai-
tement des tribus du désert pendant mon voyage, mais qui ne me
dispensait pas cependant de prendre une escorte, et qui m’obligeait
méme A payer cent piastres par téte de voyageur, partie avant le
départ et le reste au retour. Cette nouvelle et pacifique méthode de
tirer argent des voyageurs doit étre extrémement productive, car
notre seule promenade au Jourdain faisait passer dans les mains
arabes douze cents piastres. Tout cela étant arrété et quelques per-
sonnes du consulat francais s’étant jointes & nous, on se mit en route
vers les neuf heures du matin.

Javais le cceur oppressé et I'esprit inquiet. Je redoutais pour ma
fille 'action des chaleurs accablantes qui régnent sur les bords du
Jourdain et de la Mer-Morte. Notre excursion n’eut heureusement
aucune suite ficheuse, bien qu’elle eiit mis plus d’une fois notre
courage & I'épreuve. De Jérusalem au couvent de Saint-Saba, but
de notre premiére étape, la distance n’est pas longue, mais on peut
beaucoup souffrir en quelques heures. Nous chevauchions entre des
roches dont I'éclatante blancheur et I'aridité compléte nous ren-
daient doublement cruelle la réverbération de la chaleur et de la
lumiére. Enfin nous oublidmes un moment nos souffrances a la vue
d’un étroit ravin que dominaient deux hautes montagnes, et dont
le fond disparaissait sous un entassement de blocs gigantesques.
Ce ravin était le lit du torrent desséché de 'Hébron. Une des mon-
tagnes qui I'enferment nous apparaissait creusée de grottes innom-
brables, ol vécurent, dit-on, saint Saba et ses disciples; I'autre,
située sur la rive gauche du torrent, est couverte d’édifices divers,
maisons, églises, forteresses, qu'entoure un seul mur de cléture. Ce
groupe de batimens n’est pas une citadelle comme on pourrait le
croire, c’est le couvent de Saint-Saba, propriété de I'église grecque
et habitée par des moines qui ont eu & soutenir plus d'un siége
pour - défendre leurs riches possessions contre les tentatives des
Arabes. L'hospitalité des moines grecs de Saint-Saba est d’ordinaire
trés fastueuse, mais il leur était arrivé peu de jours avant notre vi-
site une singuliére aventure. Plusieurs jeunes Anglais, munis de
lettres de recommandation du patriarche grec pour le supérieur du
couvent, ayant eu & se plaindre de la réception des moines, n’a-
vaient trouvé rien de mieux que de rosser d’importance les véné-
rables péres, plus habitués & faire usage de leur artillerie contre les
Arabes qu’'a repousser un assaut de boxe et de biton. Depuis que
ces redoutables hotes les avaient quittés, les moines grecs de Saint-
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Saba avaient fait serment de ne plus ouvrir leur couvent 4 aucun
étranger, apportat-il une lettre du tsar orthodoxe lui-méme. Aussi,
quand nous frappimes, haletans de soif et de fatigue, & la porte du
monastére, ne réussimes-nous qu’'a attirer sur les remparts un moine
armé d’'une énorme pierre qu’il menacait de nous jeter & la téte, si
nous nous arrétions davantage. Notre cheik arabe intervint alors, il
demanda non pas l'entrée du monastére, mais quelques provisions
contre argent. Ges pourparlers amenérent sur les remparts d’autres
moines armés de fusils, qui nous couchérent en joue. Nous étions au
moment d’accepter le combat quand un nouvel effort d’éloquence du
cheik triompha enfin de la résistance des péres, qui consentirent &
nous descendre du haut des murs, avec des cordes, quelques seaux
remplis d’une eau tiéde qu’on se partagea avec avidité. Les cavaliers
arabes de notre escorte refusérent seuls d’y tremper leurs lévres.
Ces hommes, habitués a la vie sobre du désert, n’éprouvaient aucune
des souffrances de nos compagnons européens : & I’heure de midi,
aprés une demi-journée de marche, ils étaient aussi calmes, aussi
dispos qu’au moment du départ.

N’ayant pu nous arréter a Saint-Saba, nous ne cessimes de mar-
cher jusqu’'a la fin du jour. On bivouaqua la nuit au pied d’une tour
ruinée, voisine de Saint-Saba, ol les moines daignent tolérer la preé-
sence des voyageurs. Le lendemain, nous nous remimes en marche
avant le lever du soleil, et nous étions parvenus au sommet des der-
nieres montagnes qui forment la vallée du Jourdain, lorsque le jour
commencait & poindre. Nous n’aperciimes d’abord qu’un tapis de
brouillards étendu a nos pieds. Peu & peu ces brouillards se masseé-
rent et se formérent en pavillon au-dessus de nos tétes. C’était 'heu-
reux présage d'une de ces journées nuageuses si rares en Orient &
cette époque de I'année. La vallée du Jourdain s’ouvrait devant nous,
vaste et dépouillée. Sur notre droite, elle était fermée par une nappe
d’eau noiritre sur laquelle planaient encore les vapeurs matinales:
C’était cette Mer-Morte dont les vagues roulent sur les ruines de
Sodome. A gauche, la vallée s’étendait aussi loin que la vue pouvait
atteindre, toujours aride et stérile; mais ou donc était le Jourdain?
Par quelle voie se jette-t-il dans la Mer-Morte? De la hauteur ou je
e trouvais, je n’apercevais rien qui annoncat le cours d’un fleuve,
rien, si ce n’est & une grande distance, se détachant comme sur un
fond de craie, une ligne d’un vert sombre presque imperceptible.

Apres une courte halte, nous primes le chemin de la vallée. La des-
cente dura plus de deux heures, car la Mer-Morte est I'un des points
les plus bas du globe. Nous nous arrétimes un moment sur ses bords.
Un de nos compagnons prétendait transporter dans la vallée du Jour-
dain les habitudes parisiennes, et trouvait I'endroit commode pour
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y déjeuner & la fourchette. Nous eimes beaucoup de peine 4 lui dé-
montrer I'imprudence d’'un pareil repas en I'absence de toute eau
potable, et & un moment ou une étape assez longue nous séparait
encore du Jourdain. Enfin nous I’emportames, et je m’éloignai du lac
asphaltite, non sans penser & mes beaux lacs de Lombardie: L’'idée de
lac]se marie tellement en moi, je I'avoue, & des impressions de calme
et de joie, qu'il m’était difficile, méme en vue de la Mer-Morte, de
penser & sa terrible origine. Oui, sans doute, la région qui entoure
cette terre est 4pre et triste, mais le limpide miroir de ces eaux sa-
lées ne réfléchit-il pas admirablement les beautés du ciel? On dit
qu’aucun poisson ne vit dans la Mer-Morte, qu’aucun oiseau n’en ap-
proche, qu’aucune végétation ne I'ombrage. Eh bien! poissons alertes
et bien vivans, arbustes en fleurs ol chantent les oiseaux, rien ne
manque, je puis I'assurer, a ce lac maudit, rien, si te n’est ’eau po-
table; aussi, malgré ma prédilection d’enfance pour tous les lacs,
quittai-je la Mer-Morte sans trop de regret.

Deux heures de marche s’étaient écoulées depuis notre halte pres
de la Mer-Morte, et nous n’apercevions rien encore. Notre route sui-
vait une pente partagée en immenses gradins, et qui se déroulait de-
vant nous comme un escalier gigantesque dont nous n’entrevoyions
pas la fin. Tout & coup je remarquai une certaine agitation parmi nos
Arabes. Ils étendaient le bras vers le sud en prononcant de rauques
monosyllabes; nos chevaux hennirent et redressérent la téte; ils pri-
rent le galop, et nous les laissimes courir, bien qu’aucun fleuve ne
nous apparit. Cependant je commencais & entendre un sourd mur-
mure. Enfin, arrivés en bas du bizarre escalier de roches qui nous
cachait le fleuve, nous aper¢imes un des plus saisissans spectacles
que j’aie admirés pendant mon voyage. Devant nous, le Jourdain rou-
lait bruyamment ses eaux un peu bourbeuses, mais profondes et
abondantes, entre deux rives couvertes d’arbres immenses et entas-
sés, pour ainsi dire, les uns sur les autres. Nous entrimes dans cette
forét, mais ce ne fut pas sans peine que nous nous fraydmes un che-
min & travers les taillis et les plantes grimpantes que des myriades
d’insectes ailés remplissaient de leur bourdonnement. Une fois au
bord des eaux courantes, j’eus hite de chercher un endroit solitaire
ol, aprés avoir pris quelque nourriture, je me livrai 4 la contempla-
tion du fleuve sacré. Je passai ainsi plusieurs heures dans un recueil-
lement qu’une alerte donnée A notre escorte par I'apparition d’'une
tribu pillarde bient6t dispersée ne réussit pas a troubler. J'espére
garder toute ma vie le souvenir clair et distinct de ces heures d’en-
chantement et de repos passées au bord du Jourdain; j’espére que
Timage de ces eaux, de ces rivages et de ces bois ne s’effacera jamais
de ma mémoire. Le Jourdain n’est pas seulement un grand fleuve
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historique, c’est un fleuve merveilleux, et qui transforme comme par
enchantement la nature autour de lui.

Le retour & Jérusalem se fit par un chemin différent de celui qui
nous avait si péniblement conduits au Jourdain. Parmi les souvenirs
de cette derniére partie de notre excursion, le seul que jaie gardé
est celui d’'une heure passée prés d’'une tour en ruines de construc-
tion arabe, au milieu d’un bosquet délicieux. Cette tour s'éleve aux
abords de la ville de Jéricho, ou plutét de I'amas d’informes cabanes
qu’on appelle ainsi, et qui a remplacé la forteresse renversée par les
trompettes de Josué. L’heure de repos que je goiitai sur I'empla-
cement de I'ancienne Jéricho fut des plus agréables. Notre campe-
ment était établi sous des arbres fruitiers, au milieu de frais gazons
que les plus beaux parcs d’Angleterre eussent pu envier a la plaine
du Jourdain. Ces vertes oasis jetées au milieu des sables sont une des
singularités de la terre arabe. L'imagination y évoque involontaire-
ment des types poétiques, et voudrait leur créer une population digne
d’elles : pourquoi faut-il que ’humanité n’apparaisse guére que sous
ses traits les plus misérablés en présence de cette grande et magni-
fique nature?

Le lendemain, revenus & Jérusalem, nous n’avions plus rien &
apprendre sur les sites et les monumens de la Terre-Sainte; c’est
sur les habitans que notre attention allait se reporter.

I11. — LES PROTESTANS ET LES JUIFS A JERUSALEM. — LES HOSPICES.

Quand méme les sites et les monumens auraient manqué & ma
curiosité, j'aurais trouvé & Jérusalem un agréable sujet d’études,
— T'hospitalité chrétienne en Orient. C’est au milieu des moines
et des sceurs de charité que j'ai passé quelques-uns des meilleurs
instans de mon pelerinage. Les uns me charmaient par leur bonho-
mie naive, les autres veillaient avec une maternelle sollicitude sur
ma fille, jeune néophyte, que la directrice de cette communauté,
aimable et douce femme, jugea digne d’approcher de la sainte table,
grand sujet de surprise pour quelques-uns des fréres et des sceurs
qui me croyaient vouée au culte et & la pratique des doctrines de
Voltaire et de Rousseau. Le jour de la premiére communion arriva,
‘et la cérémonie me parut fort touchante. Le sacrement n’était donné
qu'd deux jeunes filles, I'une que je n’ai pas besoin de nommer,
Y'autre, jeune Allemande, qui venait d’abjurer le protestantisme et &
qui 'on commenca par conférer le baptéme. Le but avoué de cette
derniére cérémonie était de faire croire aux simples que les luthé-
riens ne sont pas chrétiens. L’acte n’en était pas moins contraire aux
véritables intentions de I'église, qui ne permet un second baptéme
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conditionnel que dans les cas ou l'administration du premier est
réellement douteuse. La seule excuse qu'auraient pu invoquer les
inventeurs de cette manifestation hostile aux protestans, c’étaient les
témoignages de malveillance que ces mémes protestans ménageaient
si peu & la minorité catholique, de concert avec les musulmans,
les Grecs, les Juifs et les Arméniens schismatiques, trés nombreux
aujourd’hui & Jérusalem.

Toutes les sympathies des protestans de Syrie sont, il faut bien
le dire, pour les Juifs. Je dois avouer aussi que les Juifs & Jérusalem
sont entourés d'un certain prestige poétique. Il est un jour de la
semaine surtout, il est une heure ol I'intérét se porte volontiers sur
cette race étrange. C’est 'heure de midi de chaque vendredi. Alors
on voit les Juifs se rassembler en dehors des murailles extérieures de
leur temple transformé en mosquée, sur un point ou les anciennes
pierres sont encore debout : 1 ils pleurent, ils se lamentent, con-
formément aux paroles du prophéte, sur leurs péchés et leur chute.
Il me prit envie d’écouter une fois ces lamentations hebdomadaires,
et je me retirai profondément émue. 11 y a dans cette coutume un
sentiment vrai et touchant. Depuis la prise de Jérusalem par Titus,
les lamentations des Juifs se renouvellent chaque vendredi sur les
débris sacrés. Semble-t-il & ces éternels proscrits que la vieille patrie
réponde une fois par semaine & I'appel de leurs voix plaintives? Je
ne sais; mais ce culte de I'ancien Israél est assez fort pour entrainer
chaque année vers Jérusalem des bandes d’émigrans israélites du
sein des plus rians villages de I’Allemagne. Ces étranges colons peu-
plent presque exclusivement les villes de Safed et de Tibériade. Ils ne
viennent pas cultiver la terre, ils ne viennent pas échanger les mar-
chandises d’Europe contre les produits d'une contrée lointaine : non,
ils viennent demander un tombeau & la terre qui recouvre les osse-
mens de leurs ajeux; ils sont convaircus que s’ils meurent dans I'en-
ceinte de certaines villes de Palestine, ils n’ont rien & craindre des
tourmens de la vie future. Tous les Juifs d’Orient ne sont malheu-
reusement pas des colons de Safed et de Tibériade; mais comment
les chrétiens ne se montreraient-ils pas pour ces derniers bienveil-
lans et miséricordieux ?

Au moment de mon séjour & Jérusalem, le consulat d’Angleterre
témoignait aux Juifs de Palestine une trés vive sympathie. Le consul
était un digne gentleman, d’ humeur bienveillante. Quant & sa femme,
personne d’ailleurs trés-distinguée, elle n’avait pas tout & fait un
caractére aussi pacifique. Quoique toute jeune, elle était profon-
dément versée dans les langues et les littératures orientales. Fille.
d’un des principaux agens de I’Angleterre dans I'extréme Orient,
elle avait apporté & Jérusalem des habitudes d’activité politique qui
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étaient sans doute un héritage de famille. C’était elle qui, de concert
ayec I'évéque protestant, dirigeait divers établissemens de bienfai-
sance fondés en faveur des Juifs. Parmi ces établissemens, j'ai vu
les deux principaux : I'hopital et I'école. J'ai peu de chose & dire de
celle-ci; mais I'ho6pital est une charmante retraite, bien située, bien
tenue, bien meublée, et ot les gens bien portans ne sont pas ex-
posés & tomber malades, comme cela peut arriver dans plus d’un
hopital d’Europe. 11 y a 13 une excellente pharmacie, une adminis-
tration soutenue par d’abondantes ressources. Cet hopital protes-
tant, qui n’est destiné qu’aux Juifs, contraste profondément avec
I'hopital catholique, pauvre établissement que les faibles ressources
des fidéles ont peine & soutenir, mais ot I'on accueillerait méme un
protestant, s'il se présentait.

Puisque je suis & parler d’hopitaux, je dirai que jallai visiter
I'asile des lépreux, et j'ajouterai en passant qu’il est fort heureux
que M. de Maistre n’ait pas fait comme moi, car nous n’aurions pas
son admirable récit. Dans la plupart des villes de Syrie, les 1épreux
ménent une singuliére, mais heureuse existence. Ils sont logés aux
frais de la commune ou des particuliers charitables, qui se cotisent
en leur faveur. Ce logement n’est ni cher ni somptueux, puisqu’a
Jérusalem, par exemple, il consiste en un petit espace dans lequel
les 1épreux eux-mémes ont construit quelques huttes, ou les der-
niers venus remplacent successivement les plus anciens qui disparais-
sent. Chacun d’eux emploie son temps comme il lui plait, et leur
gott uniforme les porte & la mendicité. Aussi les rencontre-t-on dans
les rues et sur les promenades, une sébile & la main, leur visage a
découvert, ce qui suffit d’ordinaire pour expliquer leur situation et
leurs besoins. A la chute du jour, tous rentrent dans leur parc, y
font leur cuisine et leur repas, et s’endorment comme des justes qui
ont étanché leur soif.

Ceux qui prennent soin des lépreux leur font une petite pension
de quelques paras (1) par jour, somme plus que suffisante du reste
pour subvenir & leur existence. La lépre n’est considérée par per-
sonne en Orient comme une maladie contagieuse, ni méme comme
une honteuse et dégotutante infirmité, le sentiment du dégoiut étant
-d’ailleurs fort peu développé en ce pays. L’aspect du lépreux est
‘pourtant bien propre a I'inspirer. Sa peau, celle de son front surtout,
se couvre d’abord de loupes qui se fendent bient6t en formant soit
des écailles, soit des escarres. Ses lévres et ses paupiéres s’enflent
et perdent leur'forme primitive, tandis que les cartilages des oreilles
et du nez s’allongent démesurément, et de telle sorte que les oreilles

(1) La moitié d’un centime.
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tombent parfois jusque sur les épaules. Leur téte se dépouille, ils
n’ont plus ni sourcils au-dessus des yeux ni cils aux paupiéres. Ajou-
tez  tout cela une teinte livide et blafarde qui leur est particuliére,
et vous aurez une image assez fidéle des moins maltraités parmi les
lépreux, car il en est qui sont couverts d’horribles plaies, et dont
les os mémes, consumés par la putréfaction, sortent par esquilles de
leurs dégotutans ulcéres, tandis que chez d’autres ils se contournent
et se disloquent, sans pourtant se dissoudre. Ce fut plutot avec sa-
tisfaction qu'avec répugnance que je vis les parens de ces malheu-
reux établis auprés d’eux partager leur abri et leur donner les soins
qu'ils leur auraient accordés en toute autre situation; mais ce qui
me fit reculer d’horreur, ce fut d’apprendre que les passions et les
faiblesses de I'humanité n’étaient éteintes ni pour eux ni pour ceux
qui les entouraient. Les mariages sont fréquens dans le quartier des
lépreux, et, la religion musulmane prédominant, ces mariages ne
sont guére que I'union passagére d'un homme avec plusieurs femmes.
Je n’oublierai de ma vie une petite fille 1épreuse qui, sans étre en-
core sortie de I'enfance, était déja complétement défigurée par la
maladie, et qui se tenait tranquillement assise sur les genoux d’'une
espéce de Titan sans forme humaine. Celui-ci, ayant complétement
perdu la voix, approchait ses l¢vres gonflées des oreilles pendantes
de Y'enfant pour se faire entendre d’elle. Je remarquai qu’elle sem-
blait I'écouter avec plaisir, et que le tiraillement des muscles de son
visage serait devenu un sourire, si la chose ett été possible, d’olt
je conclus que j’avais devant les yeux un déplaisant, mais respec-
table tableau d’amour paternel et de tendresse filiale. — Cette en-
fant est & vous? dis-je au colosse. Il fit entendre un grognement in-
intelligible, mais la petite se héita de faire valoir ses titres & ma
considération. — Je suis sa femme, dit-elle en se redressant, et de-
puis un mois!... L'expression de vanité satisfaite qui parvint & se
montrer sur ce hideux visage & la pensée de la longue durée de son
empire, 'espéce de flamme qui pétilla un instant dans les yeux dé-
garnis de I'époux, tout cela me causa une horreur mélée de pitié et
de dégoat qui mit fin & ma visite.

Javais vu les moines et les sceurs de charité, j’avais pénétré dans
les hospices protestans et autres; il me restait & visiter le couvent
des Arméniens. Je m’y rendis, et j’'y trouvai le plus aimable accueil.
Les Arméniens de I'Asie-Mineure .ne ressemblent pas aux Grecs de
ce pays, qui, sous la domination de leurs maitres barbares, ont con-
tracté je ne sais quelle rudesse étrangére a la race hellénique. Placés
au-dessus des Grecs par I'intelligence et la richesse, les Arméniens de
Syrie et de Palestine les dominent aussi par une gréce et une dignité
toutes particuliéres.
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Rien n’est plus beau, plus riche et de meilleur goit que leurs édi-
fices, leurs ornemens d’église et leurs demeures. Dans toutes les
villes de I'empire ottoman, les plus belles maisons leur appartien-
nent, et ces maisons, non plus que leurs églises, ne sont pas seule-
ment magnifiques; elles sont propres, bien tenues, élégantes et com-
modes. Leurs maniéres sont celles de grands seigneurs, et I'intérieur
de leurs palais répond parfaitement & I'idée que nous nous faisons
en Europe d’'une demeure princiére en Asie. Le couvent arménien
de Jérusalem est immense, composé de plusieurs béitimens et en-
touré de jardins délicieux. Une bibliothéque riche en beaux manu-
scrits et en miniatures sur parchemin, leur trésor rempli de pierre-
ries montées avec un goit exquis, enfin leurs vétemens sacerdotaux
tissus d’or, d’argent et des soies les plus éclatantes, tout cela éblouit
la vue et charme I'imagination. Le patriarche arménien, entouré de
ses moines & longues barbes bien soignées, i la robe violette, au
bonnet et au voile flottant de la méme couleur, ne ressemble guére
a un chef de communauté monastique européenne. Il a da leur en
coliter beaucoup de s’humilier comme ils 'ont fait pendant tant de
si¢cles devant le pouvoir de leurs conquérans, ou plutét ils ont di
tirer de grands avantages de cette humiliation si patiemment sup-
portée, car ce ne sont point des hommes & se prosterner dans la
poussiére seulement parce qu’il est dangereux de demeurer debout.

Cependant I'heure du départ avait sonné. J'étais depuis un mois
a Jérusalem, le but de mon voyage était atteint, et je n’avais plus de
temps & perdre, si je voulais gagner des régions plus tempérées avant
la canicule de Syrie. Je partis donc, je sortis de I'enceinte crénelée
ol j'étais entrée si émue, et, arrivée au sommet de la colline d’olt
j’avais un mois auparavant apercu Jérusalem, je me retournai pour
adresser & la ville sainte un dernier regard. — Un dernier? Mais
sais-je bien si ce sera le dernier? Telle est la question que je me fis
en quittant Jérusalem, et que je me fais encore aujourd hui.

IV. — LE KORAN ET LA REFORME EN TURQUIE.

Les lieux que je visitai aprés avoir quitté Jérusalem, — Damas,
Alep, le Liban, m’offrirent des aspects de la vie nomade et de la vie
intime peu différens de ceux que j'avais observés & Angora, Lata-.
kié, ou dans les montagnes de Djaour-Daghda. Je n’ai donc plus
qu’'a résumer les impressions que me laissait cette longue course &
travers I'Orient turc et arabe. De retour dans ma paisible vallée
d’Anatolle, je comprenais mieux les conditions faites aux populations
qui m’entouraient par les traditions qui les dominent et les institu~
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tions qui les régissent. Mieux éclairée sur le vrai caractére de I'is-
lamisme, je m’interrogeais sur ses destinées probables avec une
sollicitude mélée de sympathie. Sera-ce trahir une hospitalité géné-
reuse et cordiale que d’exposer ici toute ma pensée sur un sujet
dont I'Europe aujourd’hui se préoccupe 4 si bon droit? Je ne le crois
pas, car si j’ai des plaies profondes & signaler, j’ai aussi des quali-
tés réelles & faire connaitre, et 3 coté de reproches sévéres je puis
placer de légitimes éloges. Ma sévérité d’ailleurs s’explique aisé-
ment. C’est au point de vue chrétien que j'entends juger les prin-
cipes et les institutions de 1'Orient. Ce que j’ai & dire de la morale
et de.la religion des Osmanlis sera donc I'expression de croyances
et de doctrines diamétralement opposées aux leurs.

Qu’est-ce que le principe du gouvernement turc? quels germes de
vitalité renferme-t-il? quelles prises offre-t-il & une réforme? quelles
relations peuvent exister entre lui et 'Europe chrétienne? Ge sont
13 de bien graves questions, mais qu’il est impossible de ne pas se
poser aprés plusieurs années de séjour au milieu des populations
musulmanes. Qu’on se rassure, je n’entreprends point ici une longue
discussion; je me borne & présenter quelques vues, a recueillir
quelques observations.

L’empire ottoman est un état théocratique; il a pour législateur
son prophéte, pour code son livre sacré, pour jurisconsultes ses pré-
tres. SiI'on se place dans un milieu barbare, en face de populations
impuissantes & se diriger elles-mémes, si I'on ne se préoccupe que de
donner au pacte entre les gouvernans et les gouvernés le plus de
solennité possible, nul principe de gouvernement, ni celui du droit
divin, ni celui de I'élection populaire, ne peut rivaliser avec le prin-
cipe théocratique. Quelle source plus directe, quelle origine plus
noble que la révélation, les prophéties, les miracles? Une fois la
donnée admise, des rapports immuables s’établissent entre le prince
et les sujets. Les questions de droit et de législation ne relévent plus
de la raison humaine; résolues par le dogme, elles échappent,
comme lui-méme, & toute discussion. Si 'immobilité est un signe
de force, I’état théocratique peut donc prendre en pitié les pertur-
bations des autres gouvernemens. Le malheur de ce régime, c’est
qu’aux époques de barbarie, ol il prospére, succédent des époques ot
le besoin du progrés se fait sentir. Les populations elles-mémes qui
ont grandi sous la protection du systéme théocratique viennent & en
reconnaitre les inconvéniens. Elles sentent qu’il est condamné, qu’il
ne répond plus & I'esprit d'un temps nouveau; elles sont alors pla-
cées entre deux alternatives, ou se résigner au maintien de ce sys-
téme avec la certitude qu’'elles donneront au monde le spectacle
d’une affligeante agonie, ou se jeter dans les hasards d'une crise
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qui peut étre funeste, si la décadence amenée par la longue durée
des institutions théocratiques est déja trop avancée.

L’empire ottoman est-il arrivé a I'époque critique ol se pose une
telle alternative? Avant de répondre, qu'on examine bien quel est le
caractére particulier de la théocratie musulmane.

Bien des années me séparent de 1'époque ou je lus le Koran pour
la premiere fois. Je ne fus frappée alors que du coté bizarre de ce
livre, et je. comprenais & peine comment des doctrines faites en ap-
parence pour étonner plus que pour séduire avaient pu captiver tant
d’dmes et soumettre tant d’intelligences. Mon étonnement a cessé.
Jai vu I'Orient, et, le christianisme excepté, je crois la législation
de Mahomet supérieure & toutes celles qui régissaient avant lui
ou qui régissent encore aujourd’hui les populations asiatiques. Les
Druses ont leurs rites mystérieux, les fellahs de Syrie leur étrange
naturalisme, les Métualis du Liban ou de I’Anti-Liban ont fait leur
idole du feu; les Yezidj, tribu kurde selon les uns, arabe selon les
autres, rendent hommage & l'esprit de ténébres (1). Quelle dis-
tance sépare ces superstitions grossiéres de la doctrine de Maho-
met, il est superflu de I'indiquer. Remarquons aussi que la plupart
des coutumes musulmanes qui blessent notre sentiment de mora-
lité chrétienne, telles que la polygamie, I'esclavage, le mépris pour
la vie humaine, etc., ne sauraient étre imputées sans injustice au
législateur arabe, qui a plié sa doctrine aux meeurs des peuples dont
il voulait faire ses instrumens. Son but n’était ni de créer une so-
ciété nouvelle et meilleure, ni méme de former une nation : ce qu'il
voulait, ¢’était créer une armée, une phalange d’hommes dévoués,
faconnés & toutes les exigences d’'une grande tiche militaire. Inter-
dire & ses partisans les douceurs de la vie sédentaire, en leur accor-
dant toutes les jouissances qu'on peut se procurer dans I'enceinte
d’un camp, leur promettre le bonheur éternel en retour d’une sou-
mission sans limites, telle fut la préoccupation qui domina sans
cesse le législateur musulman.

Les affections de famille attachent naturellement I'’homme au foyer
domestique, elles affaiblissent trop souvent son ardeur guerriére :
la famille fut, je ne dirai pas abolie ni détruite, car elle n’existait pas
chez les peuples qui embrassérent I'islamisme, elle fut condamnée &
ne jamais prendre place dans leurs institutions. La femme, ce labo-

(1) L’explication qu'ils opposent aux nombreux adversaires de leur culte est assez
ingénieuse : « A quoi bon nous prosterner devant 1’auteur de tout bien? disent-ils. Nous:
n'avons rien A en craindre. Il ne sera jamais notre ennemi. Quant i V'esprit du mal,
nous ne I’aimons pas, et nous serions charmés qu’il disparit du monde; mais puisqu’il
y demeure et qu’il y manifeste hautement sa puissance, nous sommes bien forcés de
rechercher ses bonnes grices, et 1a prudence nous ordonne de I’adorer. »
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rieux et infatigable artisan de la douceur des meeurs et de la po-
litesse des nations, fut reléguée au rang des instrumens du vice et
de la débauche. Une fois la femme anéantie moralement, le grand
capitaine dont I'dpre génie pouvait seul concevoir un tel acte et I'exé-
cuter semblait n’avoir plus de rival 4 craindre. La ou I'amour conju-
gal n’existe pas, I'amour paternel n’exerce qu'une faible influence.
Les liens de la famille deviennent ainsi illusoires. D’autres liens ce-
pendant que ceux-la attachent 'homme 4 la vie sociale : I'étude des
sciences et des arts, le sentiment de I'élégance et du bien-étre ma-
tériel, ont aussi leur influence, incompatible avec les devoirs d'une
population organisée pour la conquéte et le combat. Mahomet pro-
scrivit le culte des arts : la peinture et la sculpture furent condam-
nées comme des inventions du malin esprit, la musique et la poésie
dédaignées comme des jeux puérils. L’amour des richesses fut placé
parmi les penchans les plus dangereux de I'’humanité, et la politique
des successeurs de Mahomet fut de le combattre sans pitié. Il n'y a
guére plus de vingt ans qu'on peut &tre riche impunément en Asie.
Jusqu’a I'avénement d’Abdul-Medjid, ni le négociant arménien ni le
pacha turc n’osaient mettre des carreaux aux fenétres de leur mai-
son, de peur d’attirer sur eux la jalousie du pouvoir, et de perdre
la vie avec leurs trésors. Condamner la richesse & se cacher, ¢’était
lui enlever ce qu’elle a de meilleur, son action civilisatrice. Il ar-
rivait ainsi que les capitaux, plus nombreux peut-étre en Turquie
chez les individus que partout ailleurs, se transformaient en diamans
et en piastres enfouis dans les jardins, sans jamais servir aux amé-
liorations si nécessaires dans la vie matérielle et morale du pays.
Restaient encore certains appétits grossiers qui pouvaient retenir
les hommes des derniéres classes au milieu des cités plutdt que dans
Jes camps. L’usage du vin, les plaisirs de la table furent donc pros-
erits (1); enfin il s’agissait de protéger la population ainsi faconnée
contre 'influence des civilisations étrangéres. L’impitoyable génie
qui aspirait & soumettre le monde sut inspirer & ses fidéles le plus
farouche mépris de tous les peuples qui ne reconnaissaient pas sa
loi. «Les Osmanlis seuls sont des hommes, leur disait-il. 1ls ont été

(1) En proscrivant le vin, le législateur des musulmans n'interdit cependant ni la
sombre ivresse de I'opium, ni V’extase, cent fois plus terrible, produite par le hachich.
J’ai observé en Orient les effets de ces ivresses sur divers individus, et j’en ai conservé
un profond sentiment d’effroi. Les effets du hachich surtout sont terribles. Le patient
(je ne saurais I’appeler autrement) éprouve au diaphragme et i la région cardiaque
des spasmes qui couvrent ses joues d’une pdleur livide et son front d’une sueur glacée.
Les angoisses ainsi provoquées ressembleraient & celles de l'agonie, si elles n’étaient
brusquement traversées par des éclats d’'une gaieté folle. Le plus étrange résultat de
cette ivresse est une sorte d’effrayante et compléte confusion des sensations du plaisir
et de la douleur.
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choisis par Dieu pour connaitre la vérité, et la preuve en est que je
suis au milieu d’eux. Méprisez les autres nations, regardez-les avec
horreur et dégoiit. Qu'importe que vos vétemens soient souillés
de poussiére, que vos habitations soient ouvertes & tous les vents?
Qu'importe que les peuples de I'Occident prennent soin de leur cos-
tume et parent leur demeure? Ils sont impurs. En vous seuls est toute
pureté. » Des témoignages trop persistans montrent assez quelle in-
fluence exerca ce raisonnement sur les populations musulmanes.

Je ne dirai qu'un mot de la doctrine du Koran sur la vie future,
sur le paradis. On a dit que les femmes en étaient exclues, et que le
don d’une 4me immortelle leur était refusé. Il n’est pas question
d’elles, en effet, dans la description de ce lieu de délices, ou d’'im-
mortelles houris rendent leur présence superflue. Ce que je crois
sincérement, c’est que le silence de Mahomet relativement & I'ad-
mission des femmes dans le paradis équivaut, dans la pensée du
législateur, & une exclusion compléte.

En retour de ces promesses et de la liberté de conduite presque
absolue accordée par les institutions, que demandait Mahomet & ses
fidéles? Trois choses : obéir, combattre et mourir. On sait si le pacte
conclu entre le chef et son peuple fut religieusement exécuté. Un
moment, ce rude et audacieux génie put croire que son réve était
accompli; le héros oriental avait voulu créer une nation de héros, et
d’éclatans résultats commencérent par couronner une téméraire en-
treprise. En lisant les récits de la marche victorieuse des Turcs et
des Arabes & travers I'Asie-Mineure, la Gréce et 'Europe orientale
d'une part, I'Afrique, I'Espagne, la France méridionale et I'ltalie de
I'autre, on se demande si ¢’étaient bien 14 des hommes accessibles
aux faiblesses et aux affections humaines, ou une race d’étres supé-
rieurs créée pour d’inexplicables succés. Aussi I’Europe fut-elle frap-
pée de surprise, et une série d’étranges catastrophes vint I'effrayer.
La cité de David et celle de Constantin virent flotter sur leurs rem-
parts I'étendard infidele. L’Espagne obéit & des hordes invincibles
venues de Tunis; la Méditerranée fut un lac d’Asie; puis, quand I'Eu-
rope engagea décidément la lutte, I'ccuvre des croisades ne put
s'accomplir qu’aprés plusieurs siécles d’expéditions sanglantes, et
méme, au terme de cette lutte, I'Orient presque tout entier resta le
domaine de la théocratie musulmane.

On voit maintenant quel était le caractére de cette théocratie. Es-
sentiellement liée & une ceuvre militaire, elle pouvait grandir dans
la guerre, mais elle avait tout & craindre de la paix. Nous savons ce
que la guerre fit des musulmans; placons-nous dans 1’'empire otto-
man tel qu’il était avant la derniére crise, et nous verrons ce qu'en
a fait la paix.
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L’aspect général de la Turquie pendant les années de paix qui ont
précédé la lutte actuelle n’attestait nullement, il faut bien le dire,
ce progrés matériel qui se manifeste en d’autres pays par I'embellis-
sement des villes, I'intelligente exploitation du sol et I'accroissement
de la population. Les proscriptions lancées par le Koran contre la
richesse et les arts n’étaient que trop sévérement jugées par les
résultats. L’influence morale du livre sacré s’était-elle maintenue
avec Ja méme puissance? Les scénes d’intérieur que I'hospitalité
orientale m’a permis d’observer pendant men voyage m’obligent &
répondre affirmativement, mais je dois ajouter que le plus souvent
cette influence est largement corrigée par 1'excellent naturel du peu-
ple turc, et c’est ici que I'occasion m’est offerte de méler quelques
veeux sympathiques aux jugemens sévéres que j’ai dii porter sur les
institutions musulmanes. Je me suis souvent demandé ce que devien-
drait, non pas une nation, mais seulement une famille européenne
qui prétendrait ne suivre d’autre loi que celle de l'islam, et c’est &
peine si j'ai osé formuler une réponse & ma propre question. Cepen-
dant les déplorables résultats qu'aurait pour des Européens I'éta-
blissement de la loi musulmane ne sont pas visibles ici. Quoique
autorisé & mépriser et & maltraiter ses femmes, le Turc les entoure
d’égards et de tendresse. La loi la veut esclave; I'homme, qui pour-
rait commander, préfére lui complaire. Souvent aussi elle abuse de
cet empire, auquel elle ne peut faire valoir aucun titre; mais quoi
qu’elle fasse, jamais la force de 'homme n’est employée & la faire
rentrer dans l'ordre. 11 y a quelque chose de touchant dans le spec-
tacle de cette indulgence sans bornes que le tyran légal accorde & sa
légitime esclave, dans ce complet abandon d’un droit qu’il lui serait
si facile de faire respecter, dans cet oubli volontaire de sa puissance
illimitée et de ses prérogatives. Et ce n’est pas seulement 'indul-
gence sans bornes qu'on accorde 4 la femme, le respect non plus ne
lui est jamais refusé, et Dieu sait si elle en est digne. Le naturel doux
et élevé du Turc se plait, & son insu peut-étre, dans la stricte obser-
vation des lois de la pudeur. J’ai habité pendant plus de trois ans au
milieu des populations les plus grossiéres et les plus ignorantes de
I’Anatolie; nous étions trois femmes d’Europe, et jamais aucune de
nous n’a entendu un mot, n’a apercu un geste ni méme une inten-
tion dont nous eussions & rougir (1).

Les vertus naturelles du peuple turc ne sont pas renfermées d’ail-
leurs dans les bornes étroites de ses rapports avec les femmes. La

(1) Je me souviens qu’un jour un paysan turc des environs étant venu, selon I'habi-
tude du pays, nous apporter son offrande de lait et de miel, et ne connaissant pas la
disposition intérieure des appartemens, pénétra dans une de nos chambres au moment
de notre réveil. Le Turc ne fit qu'entr’ouvrir la porte, car un cri d’alarme poussé de
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méme douceur, la méme délicatesse, je dirais presque la méme grace
de sentiment le suivent partout. Presque jamais I'enfant ne souffre de
la mauvaise humeur de son pére, ni I'esclave de celle de son maitre.
Les querelles sont rares, méme dans les derniéres classes du peuple,
et lorsqu’elles éclatent, elles donnent rarement lieu & ces démonstra-
tions grossiéres et brutales qui n’ensanglantent que trop souvent les
lieux de réunions populaires dans notre Europe. Un certain instinct
de dignité préserve le Turc de toute ignoble violence. Il expose ses
griefs ou se défend avec calme, et si 'accord ne se rétablit pas de
lui-méme, les parties adverses se rendent auprés d’'un homme dont
I'dge et le caractére inspirent le respect, et dont ils acceptent le
jugement comme ils accepteraient I'arrét d’'un magistrat. Un senti-
ment de piété sincére, une foi aveugle, la plus admirable patience,
la résignation la plus touchante dans I'adversité, le goit du beau,
du vrai et de 'honnéte, I'abnégation de soi-méme, tels sont les traits
principaux du caractére turc. Je ne parle pas ici des habitans des
grandes villes, ni des membres des classes élevées, qui copient les
dehors des étrangers, bien qu’ils affectent de mépriser et de hair tout
ce qui-n’est pas turc. Je n’aime pas le Turc élégant, maniéré, esprit
fort. Je parle seulement du peuple des campagnes et des pauvres
habitans des villes de province. La conduite de ces derniers n’est
pas toujours d’accord avec leurs sentimens, mais ces sentimens n’en
existent pas moins : ils ont de fortes et de profondes racines dans les
ceeurs; ils ont résisté & de rudes épreuves, i la corruption de I'exem-
ple, de la loi et des meeurs, et celui qui saura leur donner carriére,
les mettre & I'ceuvre et les féconder sera le régénérateur des Os-
manlis.

Tel qu’il est aujourd’hui, quel sera donc I'avenir du peuple turc?
Subira-t-il jusqu’a leurs derniéres limites les conséquences funestes
de la théocratie? N’y a-t-il pour lui que cette cruelle alternative, de
mourir ou de racheter sa vie au prix de son indépendance? Dieu le
préserve d’une aussi triste destinée! Je ne veux me poser ni en pro-
phéte ni en docteur; mais je crois avoir montré qu'il y a dans ce
peuple les élémens d’une meilleure vie morale. Comment faire pour
les développer, pour I'arracher aux malheurs qui le menacent? L'Eu-
rope a aujourd’hui pour premiére tiche de préserver son indéper-
dance; mais I’heure d’un autre travail, d’un effort de régénération,
peut venir. Et que fera-t-on alors? Je me borne & indiquer deux
nécessités qui se produiront sans aucun doute, — celle d’installer
sur le territoire ottoman les forces matérielles qui puissent en déve-

Vintérieur par une voix féminine I’avertit de son erreur, et lui fit aussitdt prendre la
fuite. On le retrouva quelques instans aprés la téte cachée dans ses mains et tremblant
de ‘confusion a la pensée de reparaitre devant nous.
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lopper les richesses, celle de préparer aussi une modification recon~
nue indispensable dans le régime créé par Mahomet en vue d’une
tiche aujourd’hui incompatible avec les intéréts et la civilisation du
monde.

Le territoire ottoman appelle par I'abondance, par la diversité de
ses ressources, les plus larges applications du travail agricole.
Jajouterai que ce sol dans lequel germent toutes les semences, de-
puis celles des arbres immenses jusqu’a celles de la fleur des prés,
qui nourrit d’innombrables et de précieux troupeaux, ce sol n’est pas
moins riche en produits minéralogiques. Chaque vallée, chaque
montagne posséde des filons de cuivre, de fer, de plomb et méme
d’argent. Tel ruisseau charrie de la poussiére d’argeﬁt que les ha-
Dbitans des villages voisins connaissent fort bien, mais qu’ils ne son-
gent pas a recueillir. Ce pays posséde donc tous les élémens néces-
saires pour devenir le plus riche, comme il est déja le plus beau
peut-étre des états du vieux monde. Nul doute qu'il ne puisse offrir
aux puissances européennes qui le défendent aujourd hui I'équiva-
Ient des services qu'il en regoit.

Reste une autre ceuvre, qui ne dépend plus seulement de I'Europe,
mais des Ottomans eux-mémes.

S'il est vrai que la constitution de I'islamisme, qui a formé de si
intrépides soldats, ait été fatale au développement de la vie civile,
s'il est vrai en outre que les théocraties répugnent a toute pensée de
progrés et de changement, et si pourtant une transformation au
moins partielle est aujourd’hui nécessaire au salut du pays, que fau-
dra-t-il en conclure? Se résoudra-t-on & I'abandon de la forme et
des principes théocratiques du gouvernement? La chose serait im-
praticable a cette heure. Lors méme que les chefs de ce gouvernement
auraient I'héroique courage de renier le dogme qui leur assure une
autorité sans limites, le peuple, sincérement et profondément attaché
a ses croyances religieuses, n’accepterait pas ce sacrifice. 1l existe un
moyen terme entre abandonner complétement un systéme et le pra-
tiquer dans toute sa rigueur. Ce terme moyen s’appelle oé[orme, mot
odieux pour 1'ordinaire aux membres des théocraties, mais qui.dans
ce cas spécial a déja été prononcé bien des fois par les hommes les
plus illustres de la Turquie. Il est vrai que la faveur populaire ne
s’est pas attachée & ce mot, ni aux choses qu’il annonce et qu’il ex-~
prime. Laraison en est évidente & mes yeux. Quoique sages et tendant
& abaisser la barriére élevée par I'islamisme entre I'Europe chrétienne
et I’Asie musulmane, les réformes introduites jusqu’ici dans la con-
stitution de I'empire ottoman ne pouvaient apporter aucun soulage-
ment immédiat aux souffrances des Osmanlis; elles avaient d’ailleurs
pour.but la destruction des entraves auxquelles les sujets chrétiens
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de la Porte avaient été assujettis par le passé, et cette délivrance,
que la justice et la politique réclamaient également, froissait les pré-
jugés des zélés musulmans. La haine et le mépris des chrétiens font
partie de leur symbole de foi religieuse; y toucher, c’était se révolter
contre les prescriptions de leur livre sacré, et cela dans des vues po-
litiques que peu d’entre eux comprenaient. Uné réforme politique
ne sera jamais agréée par un peuple si profondément croyant, si elle
n’est appuyée sur une réforme religieuse. Reste & savoir comment
cette derniére réforme devrait procéder.

Le christianisme a eu aussi au xvi® siécle ses réformateurs. Que
firent-ils? Ils s’adressérent aux consciences les plus délicates, aux
esprits les plus exaltés en ‘matiére de religion; les tiédes seraient
demeurés neutres dans cette grande question. Les chrétiens zélés
s’en préoccupérent et se rangérent sous I'une ou sous I'autre ban-
niére. Pourquoi n’en serait-il pas de méme en Orient? Que les sages
g'abaissent au niveau des simples d’esprit, que les grands se fassent
petits, qu’ils ne dédaignent pas méme d’employer un langage mysti-
que, de revendiquer leur part de I'inspiration divine, qui peut seule
leur obtenir la confiance et la soumission. Qu’'au nom de ce méme
pouvoir et de ce méme principe qui transformérent jadis les Osmanlis
en soldats, ils en fassent aujourd’hui des hommes. Qu’ils renversent
et foulent aux pieds la fatale barriére qui sépare 1'Orient de la civi-
lisation, qu’ils enseignent & leur peuple & se tourner vers I'Occident
lorsqu’il dit ses priéres, car c’est de ce c6té que le soleil se 1éve et
se lévera désormais. Qu’ils lui ouvrent les voies de I'étude et de I'ac-
tion; qu’ils lui donnent une famille en abolissant la polygamie, car
si une femme constitue la famille, plusieurs femmes la détruisent.
Que sans prononcer le nom du Christ, ils les initient aux doctrines
civilisatrices et & la morale du christianisme; qu'en se disant les
commentateurs du Koran, ils en modifient profondément les prin-
cipes et les commandemens. Ce plan n’est pas d’une exécution facile,
je le sais, et il serait impraticable en Europe dans le siécle ou nous
vivons; mais I'Asie n’est pas 'Europe. Les circonstances sont d'ail-
leurs impérieuses, et il est urgent de prendre un parti.

Je crois en avoir dit assez pour montrer a quelles conditions une
transformation salutaire pourrait s’accomplir en Turquie. Je m’ar-
réte devant des perspectives ou il serait téméraire de trop hasarder
ses regards. Je tenais cependant & les laisser. entrevoir, et aprés le
récit d’'un voyage qui m’avait montré sous des aspects si.tristes
I'application des doctrines du Koran, je voulais combattre celles-ci
au nom du caractére méme et des intéréts du peuple qu’elles-gou-
vernent.

CerISTINE TRIVULCE DE BELGI0JOSO:

TOME XI. 78
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