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 LA VIE INTIME
 ET

 LA VIE NOMADE EN ORIENT

 SCÈNES ET SOUVENIRS DE VOYAGE.

 IV.

 LES EUROPÉENS A JÉRUSALEM. - LA TURQUIE ET LE KORAN.

 I. - LES MONTAGNES DE GALILÉE ET L'ANCIEN ROYAUME DE JUDA.

 Arrivée à la dernière période de mon voyage, je n'attendais pas
 sans impatience quelques compensations aux fatigantes journées que
 je venais de passer depuis plusieurs mois sur les routes de l'Asie-
 Mineure (1). Cette attente fut-elle remplie? Malgré les vifs et doux
 souvenirs que je garde de mon séjour à Jérusalem, je dois avouer que
 plus d'un mécompte m'était réservé encore, et que ma disposition à
 devancer en imagination l'aspect des lieux célèbres, puis à rester
 froide devant la réalité, ne fut que trop souvent mise à l'épreuve.
 Heureusement je cherchais en Orient autre chose que des sites ou des
 monumens. C'est la vie orientale, mais la vie de l'Orient chrétien
 cette fois, qui, dans l'ancienne cité juive, appelait surtout mon atten-
 tion, et c'est sur l'hospitalité des couvens que j'allais pouvoir m' édi-
 fier. Après m'être reposée tour à tour sous le toit des muphtis, dans

 (1) Voyez les livraisons du 1er février, du Ie' mars et 1« avril 1855.
 tome si. 7G
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 1202 REVUE DES DEUX MONDES.

 le palais des princes montagnards et dans les villas des consuls, j'al-
 lais, de Beyrouth à Jérusalem, vivre de plus en plus au milieu des
 nombreux représentans que le monde catholique a conservés en
 Orient. C'était un nouveau sujet d'étude qui allait s'offrir à moi, et
 me distraire des âpres* émotions de la vie nomade.
 Je n'en avais pas fini avec cette vie cependant, et à peine sortis

 de Beyrouth, nous nous retrouvâmes aux prises avec les mille ob-
 stacles d'un voyage d'Orient. Ce n'est qu'après une marche des
 plus pénibles, commencée le jour, continuée la nuit, que nous attei-
 gnîmes Seïda, notre première étape. Utie fois à Seïda, nous eûmes
 hâte d'aller frapper à la porte du .Man français, car Seïda possède
 un khan français, et les voyageurs européens de passage dans cette
 ville le connaissent bien. Le maître du khan est en même temps un
 des plus aimables agens consulaires que la France compte en Orient.
 Munie d'une recommandation du consul de France à Tripoli pour
 son collègue de Seïda, je fus accueillie avec une cordialité qui me fit
 regretter vivement de ne pouvoir faire une halte plus longue sous le
 toit du khan français. Le consul qui me faisait une réception si char-
 mante a une nombreuse famille, dix enfans peut-être. 11 touche d'as-
 sez faibles appointemens, garantis en grande partie par le revenu du
 khan, dont le chiffre décroît chaque jour. La caravane qui venait le
 surprendre se composait d'environ vingt personnes, sans compter les
 guides, les muletiers et mon escorte indigène. Nous n'avions pas
 mangé depuis près de vingt-quatre heures, et nous avions passé une
 nuit sans sommeil. Cependant nous nous serions gravement repro-
 ché de déjeuner aux dépens d'un hôte dont nous connaissions la po-
 sition difficile, et notre projet était, après une courte visite au con-
 sul, d'aller faire notre repas du matin, avec des provisions achetées
 au bazar, sous les premiers ombrages rencontrés au sortir de la ville.
 L'extrême obligeance du consul ne nous permit pas d'exécuter ce
 plan si bien conçu. Les instances de notre hôte n'étaient pas, nous
 le comprîmes sans peine, de vaines formules de politesse. A nos ob-
 jections multipliées il opposa des argumens irrésistibles en nous me-
 nant dans une salle à manger, où, sur une table servie à l'euro-
 péenne, un splendide déjeuner fumait en notre honneur. Dès lors il
 fallut céder, et le consul français eut d'autant plus aisément raison
 de mes scrupules, que l'Asie n'était représentée dans sa collation
 que par des fruits exquis et de merveilleuses confitures.
 Pendant que nous déjeunions si confortablement, nos gens étaient

 traités avec la même profusion, et nous quittâmes le khan français
 avec un sentiment de reconnaissance que le meilleur repas n'excite
 pas toujours. Restait maintenant à gagner Jérusalem le plus prompte-
 ment possible. Le consul de Seïda nous donna toutes les indications
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 nécessaires, et nous nous dirigeâmes d'après son avis, non vers Jaffa,
 mais vers Nazareth, d'où un jour ou deux de marche devaient nous
 conduire à Jérusalem.

 Le reste de cette journée si agréablement commencée se passa
 sans accident; elle s'acheva, après une marche assez longue, dans
 une hôtellerie de Sur (l'ancienne Tyr). Le maître de l'établisse-
 ment était une espèce de métis, demi-européen, demi-asiatique, dont
 l'air triste et abattu nous promettait maigre chère, promesse qui ne
 fut que trop bien tenue. Faut-il croire que l'ancienne Tyr a existé
 là où s'élèvent aujourd'hui les humbles maisons de Sur? S'il en est
 ainsi, jamais grande et puissante ville n'a disparu aussi complète-
 ment sous d'affreux plâtras. Quoi! pas un fût de colonne! pas une
 arcade! pas un pavé! Palmyre, Balbek, Ninive, ont laissé des ves-
 tiges de ruines précieuses. Où sont les ruines de Tyr? La mer a sans
 doute englouti la capitale tout entière du roi Hiram. Quant à Sur,
 c'est une laide petite ville sans caractère ni originalité, bâtie dans
 une plaine où le soleil de Syrie ne laisse croître aucune végétation.

 La journée du lendemain fut une des plus tristes de notre voyage.
 A peine le soleil avait-il paru au-dessus des montagnes de Galilée,
 que nous étions en route, heureux de quitter notre triste hôtellerie
 de Sur. Le chemin que nous devions suivre le long de la mer n'avait
 cependant rien d'attrayant; il avait été récemment le théâtre d'une
 scène sanglante. Un petit bâtiment commandé par un capitaine arabe
 et frété par des pèlerins grecs, poussé par les vents sur des écueils,
 était venu échouer près de la côte. Les malheureux pèlerins, parmi
 lesquels les femmes et les vieillards étaient en majorité, remplirent
 aussitôt l'air de cris de détresse. Aperçus par une vingtaine de cava-
 liers qui s'étaient rassemblés sur le rivage, ils furent transportés à
 terre par le capitaine et les matelots arabes du petit navire; mais à
 mesure qu'ils débarquaient, ils tombaient sous les coups d'assassins
 qui les massacraient et s'emparaient de leurs dépouilles. Pas un de
 ces infortunés n'avait échappé à la mort, et le capitaine arabe était
 soupçonné d'avoir préparé ce naufrage pour piller les passagers de
 concert avec les cavaliers de la côte. Le capitaine avait été arrêté,
 mais il s'était tiré d'affaire en payant une partie du prix du sang.
 Quant aux cadavres des naufragés, ils étaient restés exposés sur le
 rivage sans que personne daignât les ensevelir. Tel était du moins le
 bruit public; nous eûmes le bonheur de ne rencontrer aucun vestige
 de ce récent massacre. Selon toute apparence, les oiseaux de proie
 des montagnes voisines avaient déjà achevé leur festin.

 L'aspect des lieux que nous traversions n'était guère fait pour me
 distraire des impressions qu'éveillait en moi le récit du massacre
 de Sur. Une chaleur accablante pesait sur nous. Les pieds de nos
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 chevaux s'enfonçaient jusqu'au-dessus de la cheville dans un sable
 brûlant. Sur notre gauche, au lieu du Liban couronné de villages,
 nous avions les arides montagnes de la Galilée. Après quelques
 heures de marche, nous atteignîmes une sorte d'oasis formée par
 quelques buissons au travers desquels serpentait un mince filet d'eau.
 Nous crûmes prudent de faire halte et d'attendre patiemment à l'om-
 bre des broussailles que le soleil fût sur son déclin. Nous eûmes à
 nous repentir cruellement de cette résolution. Lorsque nous vou-
 lûmes nous remettre en marche, il se trouva qu'une étrange maladie
 avait frappé nos chevaux. La plupart de nos montures, qui avaient
 paru jusque-là jouir d'une excellente santé, ne se traînaient plus
 qu'avec une lenteur extraordinaire. Baignées de sueur, l'œil terne et
 la peau froide, ces pauvres bêtes semblaient toucher à l'agonie.
 Noús prîmes alors le parti d'envoyer en avant les plus malades, sous
 la surveillance d'un de nos gens, brave Allemand du duché de Bade,
 très dévot et très honnête à ce qu'il nous semblait; puis, pensant
 que les autres chevaux rejoindraient toujours facilement notre avant-
 garde, nous leur donnâmes quelques instans de repos. Cette nouvelle
 halte ne fut malheureusement pas moins fatale que la première. A
 peine nous étions-nous remis en marche, qu'un de nos chevaux, d'une
 bonne race d' Anatolie, s'arrêta en gémissant; le cavalier qui le mon-
 tait mit pied à terre et se résigna à nous suivre lentement en le traî-
 nant par la bride. Un autre cheval donna bientôt les mêmes signes
 d'épuisement, et quelques pas plus loin nous rencontrâmes notre
 Badois qui nous attendait à côté d'un cheval turcoman étendu sur le
 sol et près d'expirer. Cet homme avait manqué de patience, il nous
 l'avoua plus tard, et pour combattre l'affaissement du cheval, il avait
 eu recours à un moyen peu charitable, celui de le chasser devant lui
 en le rouant de coups.
 Nous continuâmes tant bien que mal notre marche au milieu des

 gémissemens de nos chevaux et des jurons des cavaliers; mais nous
 eûmes beau faire, le soleil se coucha sans que nous eussions pu at-
 teindre un village désigné pour notre halte de nuit , et dont nous
 croyions avoir parfaitement retenu le nom. Pour éviter le retour des
 accidens de la journée, j'étais décidée à ne plus m' arrêter avant
 d'avoir atteint notre gîte. Je poussai donc en avant malgré l'obscu-
 rité, m'en rapportant aux indications du drogman et croyant me
 trouver sur la route du village. Tout à coup je m'aperçus que dans
 ma précipitation j'avais laissé derrière moi presque toute mon es-
 corte. Je ne voyais plus à mes côtés que ma fille Marie, le drogman
 et deux domestiques. Ceux-ci me rassurèrent sur le sort de mes com-
 pagnons, qui nous suivaient, disaient-ils, en faisant de leur mieux
 pour entretenir le courage de leurs montures. Je pressai alors de
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 nouveau mon cheval. Notre drogman nous précédait de l'air d'un
 homme dont la place désignée par la nature est toujours au premier
 rang. Fascinés par sa présomptueuse assurance, nous chevauchions
 derrière lui avec une crédulité naïve qui devait être bientôt punie.
 Le drogman ne savait pas plus que nous en effet où nous allions.
 L'obscurité croissait cependant, les rochers prenaient autour de nous
 des formes étranges, le moindre buisson se transformait à nos yeux
 en un groupe de voyageurs attardés, les cris des oiseaux de nuit re-
 tentissaient à nos oreilles comme des voix humaines. Quant à nos
 compagnons , nous en avions décidément perdu la trace.

 Quelles heures que celles qu'on passe ainsi luttant contre la fati-
 gue de la marche combinée avec les hallucinations des sens! mais
 avec quelle joie fiévreuse on accueille après de tels instans les pre-
 miers indices d'une habitation humaine ! C'est cette joie que nous fit
 éprouver un parfum d'orangers qui nous enveloppa tout à coup
 comme un nuage. Parfum béni ! Il nous annonçait la proximité d'un
 jardin, d'une maison, d'un village peut-être. Ranimés par l'espoir,
 nous poussons nos chevaux dans la direction de ces senteurs eni-
 vrantes; nous pénétrons dans un labyrinthe de frais bosquets arrosés
 par des eaux courantes. Nous sommes bientôt au milieu d'un épais
 verger, puis au pied d'un coteau que couronnent des habitations.
 Un feu de broussailles, près duquel se chauffe une vieille femme au
 visage tatoué de blanc et de noir, nous attire sur une plate-forme voi-
 sine du coteau. Nous demandons des renseignemens sur le reste de
 notre escorte. - Y a-t-il des voyageurs dans le village qu'on aper-
 çoit d'ici? - Personne, nous répond la vieille. - Personne! mais
 qu'allons-nous devenir?... Une femme, un enfant, deux hommes et
 un drogman, sans argent et presque sans armes, le tout monté sur
 des chevaux malades : il y avait de quoi s'inquiéter sérieusement.
 Le drogman ordonna à la vieille femme de nous conduire chez le
 cheik du village voisin. Après quelques momens d'hésitation, elle se
 mit à courir devant nous. Comment nous la suivîmes dans un autre

 village que celui où nous attendait notre escorte, comment cette
 fraude fut découverte, comment nous rejoignîmes enfin nos compa-
 gnons campés tant bien que mal dans une maison arabe du premier
 hameau que nous avions aperçu, tous ces détails que j'épargne au
 lecteur me rappelèrent des ennuis dont j'ai déjà eu ocòasion de par-
 ler en racontant mes premières journées de voyage. La nuit qui sui-
 vit une course si laborieuse ne me procura, pour surcroît de mal-
 heur, aucun repos. La chambre qui m'attendait n'était couverte qu'à
 demi par la toiture, et le vent qui s'engouffrait à l'aise y faisait tour-
 billonner les cendres du foyer de façon à rendre tout sommeil im-
 possible.
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 Malgré les inconvéniens de ce triste gîte, nous nous décidâmes
 à y passer la journée du lendemain pour mèdicamente!* nos chevaux
 et compter nos pertes. Nous n'avions que trois chevaux morts et trois
 autres gravement malades (1) . On avait transporté ces pauvres bêtes
 dans une prairie ombragée de figuiers où nos tentes étaient dressées.
 Le cadavre d'un de mes chevaux favoris qui était au nombre des
 morts avait été déposé un peu plus loin; un gros dogue s'était établi
 près de là comme pour chasser les oiseaux de proie et les chacals qui
 rôdaient à l'entour : nous eûmes beaucoup de peine à l'arracher de
 son poste quand l'heure du départ fut venue. Chose étrange que ces
 affections qui s'établissent entre certains animaux, et qu'on peut
 observer surtout en Orient ! Dans un pays où les animaux ont peu de
 rapports avec l'homme, c'est entre eux qu'ils tendent à s'associer, et
 ils conservent une sorte d'indépendance beaucoup plus digne d'in-
 térêt à mon avis que la soumission de nos espèces apprivoisées.
 Le mardi de la semaine sainte nous trouva de grand matin en

 márche vers Nazareth par une pluie battante, au milieu des vallons
 que dominent les monts de la Galilée. Rien de plus délicieux que
 ces vallons, où des lauriers, des myrtes de la taille de nos chênes
 entrelacent leurs ombrages sur des tapis de verdure et de fleurs.
 Sauf une chute que je fis, mais qui, grâce à l'adresse de mon bon
 cheval Kur, n'eut pas de suite dangereuse, la journée se passa sans
 accidens. Notre plus grave mésaventure fut de n'arriver à Naza-
 reth qu'en pleine nuit. Quelques lumières disséminées dans la cam-
 pagne nous annoncèrent seules le fameux village. Nous entrâmes
 dans ses rues sans rien distinguer autour de nous. Enfin notre cara-
 vane s'arrêta devant la porte d'une maison d'aspect européen. Un
 moine franciscain se tenait sur le seuil un flambeau à la main. Nous

 avions atteint notre gîte. Ce ne fut pas sans une profonde émotion
 que j'entendis le moine me souhaiter la bienvenue en italien et avec
 cet accent du nord de la péninsule auquel mon enfance a été accou-
 tumée. J'éprouvais une joie singulière à entendre résonner sous la
 voûte d'un cloître d'Orient les pieuses formules qui avaient si sou-
 vent frappé mes oreilles dans les campagnes lombardes. Pourquoi
 ne l'avouerais-je pas d'ailleurs? les chants des muphtis et la glorifi-
 cation du saint nom d'Allah commençaient à me fatiguer un peu. Je
 n'avais rien à dire contre le Dieu des musulmans; mais je savais à
 quoi m'en tenir sur ceux qui l'invoquent du sein des plaisirs sensuels

 (1) Quelle était cette maladie? Avaient-ils mangé de quelque herbe vénéneuse?
 avaient-ils bu trop tôt après avoir pris leur orge? Prématurément abreuvé, le cheval
 d'Orient est en effet souvent frappé de paralysie. On le guérit alors par des bains
 froids combinés avec des promenades forcées. Nul he nous au reste n'a pu découvrir la
 cause du mal qui nous avait fait passer une journée si pénible au sortir de Sur.
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 avec des lèvres souillées de mensonge. Il me semblait que le Dieu
 des chrétiens était bien différent de celui-là; aussi mon âme, restée
 froide aux solennelles invocations des muphtis, s'associait-elle avec
 bonheur aux humbles prières du père de Nazareth invoquant la sainte
 Vierge et saint François.
 Cette arrivée à Nazareth me plaçait dans un monde tout nouveau.

 J'avais vu la société musulmane, je savais quels étaient dans l'Asie-
 Mineure les résultats du régime créé par le Koran. Quelle pouvait
 être en Orient l'action du catholicisme ? Comment maintient-il son
 influence au milieu de sectes rivales et en face même de la reli-

 gion musulmane? Je me faisais ces questions tout en admirant la
 jolie petite chambre où j'allais passer la nuit. La maison où j'étais
 descendue à Nazareth appartient au couvent des capucins; elle est
 spécialement destinée aux voyageurs, les femmes n'étant pas admises
 dans l'intérieur du couvent. xMa chambre était voûtée, comme le sont
 tous les appartemens en Palestine; elle était pratiquée dans une
 sorte de tourelle. Un lit de fer, un ameublement simple et commode,
 tout m'y rappelait la bonne hospitalité d'Europe... Et cependant
 j'étais à Nazareth ! J'entrais dans une région consacrée par l'ado-
 ration de tous les âges ! J'avais regretté d'abord d'arriver la nuit;
 quelques heures plus tard, je m'en félicitai, car j'avais ainsi retardé
 une épreuve pénible et singulière, - dont j'ai déjà parlé, - l'im-
 puissance de tirer de la vue réelle des lieux célèbres les émotions
 que m'en procure en quelque sorte la vue intérieure et anticipée.
 C'était une déception de ce genre que j'avais éprouvée à Athènes et
 à Rome. Je me souviens encore d'avoir envié dans la plaine de Ma-
 rathon l'émotion que le souvenir de Thémistocle éveilla chez un de
 mes compagnons de voyage. Cet homme, lettré et intelligent, avait
 pourtant l'esprit plus positif que poétique. Je vis une larme rouler
 sur ses joues, et pour moi, je l'avoue à ma honte, tout ce que
 je pus noter en visitant Marathon, c'est qu'il faisait bien chaud ce
 jour-là.

 Le jour parut enfin. Je courus à ma fenêtre, impatiente de com-
 parer la réalité avec le spectacle entrevu dans mes rêves. "Voici ce
 que je vis. Bâtie dans la partie basse de la ville, qui est échelon-
 née sur le versant d'une montagne, la maison des franciscains do-
 minait d'un côté le fond de la vallée, de l'autre elle avait vue sur
 la ville, qui se déroulait en amphithéâtre au-dessus de ma tête. Le
 coup d'oeil était admirable. De petites maisons blanches séparées par
 de frais ombrages, où dominaient les fleurs rouges du grenadier, se
 détachaient vigoureusement sur un sol rougeâtre. Tout ce paysage
 enchantait les yeux; mais, hélas! c'est en vain que je cherchais parmi
 les femmes arabes de Nazareth les types que mon imagination s'était
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 créés; c'est en vain que j'évoquais les grands souvenirs de la Bible
 et de l'Évangile : rien ne réussissait à exciter en moi cet enthousiasme
 que tant d'âmes d'élite avaient éprouvé en présence des mêmes lieux.
 Humiliée et découragée, j'allai trouver le père capucin chargé de me
 faire les honneurs de Nazareth. Il me conduisit à l'église de l'Annon-
 ciation d'abord, puis dans les divers sanctuaires élevés sur les lieux
 nommés dans les Écritures. Je ne discuterai pas l'authenticité des
 monumens de Nazareth, je dirai seulement en quoi ils consistent.
 L'église de l'Annonciation, petite et de construction singulière, - la
 nef du milieu étant moins profonde que les nefs latérales, - domine
 une chapelle souterraine où l'on montre la colonne devant laquelle
 la Vierge était agenouillée lorsqu'elle fut visitée par l'envoyé céleste.
 C'est dans des grottes souterraines, remarquons-le en passant, que les
 pères de Terre-Sainte placent le théâtre de tous les grands événemens
 de l'Ancien et du Nouveau Testament. Cette circonstance s'explique
 par les habitudes encore persistantes de la population, qui creuse,
 volontiers ses demeures dans le flanc des montagnes. La vie à Naza-
 reth a dû être il y a plusieurs siècles ce qu'elle est maintenant. On
 me montra encore une çhapelle bâtie sur l'emplacement d'un lieu
 où Jésus-Christ fit un repas avec ses disciples, une autre destinée à
 consacrer les restes de la maison habitée par Joseph. La chapelle a
 des murs blanchis à la chaux et des fenêtres ornées de rideaux blancs

 à bordure rouge. On répugne à placer en pareil lieu les scènes de
 l'enfance de Jésus. A vrai dire, l'origine des indications qu'on donne
 ici sur les divers lieux illustrés par les scènes de l'Évangile ne re-
 monte pas au-delà de l'établissement des pères de Terre-Sainte à
 Jérusalem. Ces bons moines ont été les grands collecteurs des tra-
 ditions locales. Sur tous les points qu'elles signalaient à leur véné-
 ration, ils ont élevé des sanctuaires et des couvens. Peut-on les blâ-
 mer d'un excès de crédulité qui atteste après tout une foi ardente?
 Mieux vaut accueillir leurs récits avec la sympathie que mérite tout
 élan de piété naïve, mais avec la réserve aussi qu'on doit apporter
 toujours en présence de témoignages transmis et souvent altérés
 peut-être par la tradition orale.
 . Le pays qu'on traverse de Nazareth à Jérusalem est l'ancien
 royaume de Juda; la population qui l'habite est aujourd'hui comme
 autrefois redoutée pour son caractère féroce et son immoralité. Sur
 la route de Nazareth à Jérusalem, on rencontre d'abord Naplouse,
 l'ancienne Samarie, après avoir dépassé ime plaine inculte et dé-
 serte à la gauche de laquelle s'élève le Thabor. Le voyageur a
 devant lui des contrées vouées à la sécheresse; un air embrasé y
 fatigue la poitrine de l'homme et dépouille le sol de toute ver-
 dure. Les tourmens de la soif deviennent insupportables. Quant
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 aux bons Samaritains dont parle l'Évangile, ne les cherchez pas
 dans ces petites villes perchées au sommet des montagnes voisines,
 et que tout pèlerin évite prudemment. Nos guides, deux chrétiens
 catholiques de Nazareth, nous racontaient, chemin faisant, des his-
 toires peu rassurantes, qui ne s'accordent que trop bien avec l'as-
 pect sinistre du pays. Notre première nuit se passa à Djenim, pe-
 tite bourgade où nous fûmes reçus dans la maison d'un médecin
 qui se trouvait pour le moment à Jérusalem. Le lendemain, nous
 reprîmes notre marche à travers des solitudes montagneuses dont
 les grandes lignes n'étaient pas sans beauté. Des rochers aux formes
 bizarres s'échelonnaient autour de nous, et des taches sombres,
 éparses çà et là sur leurs flancs rougeâtres, y indiquaient des habi-
 tations humaines. Au bord des torrens desséchés croissaient des lau-

 riers-roses et des oliviers séculaires. Aux approches de Naplouse, le
 sombre caractère de ces lieux désolés s'accusa de plus en plus. Je
 me rappelais involontairement l'histoire sanglante des rois de Juda.
 Sur ces cimes abruptes s'élevaient les temples de Baal; dans ces
 âpres vallons retentissaient les chants blasphématoires. Avec quel
 charme ne salue-t-on pas les oasis qui jettent au milieu de ces sables
 et de ces pierres la fraîcheur des eaux vives et le parfum des fleurs
 sauvages ! Les oasis sont malheureusement trop rares. Je ne con-
 seillerais jamais, comme distraction, aux tempérameos mélancoli-
 ques une course dans l'ancien royaume de Juda. Le plus intrépide
 touriste, s'il était amené les yeux bandés de Marseille aux envi-
 rons de Naplouse, serait saisi d'une sorte de terreur en ôtant son
 bandeau et en découvrant pour la première fois cette terre de mal-
 heur.

 ' Naplouse contraste avec l'âpreté des lieux qui l'environnent. Pro-
 tégée par des bois d'oliviers et de figuiers, l'ancienne Samarie me
 parut une délicieuse retraite, et j'aurais été heureuse de m'y repo-
 ser des. tristes impressions qui m'avaient accompagnée depuis Na-
 zareth; mais nous étions au vendredi saint, il ne nous restait plus
 qu'un jour pour atteindre Jérusalem avant les fêtes de Pâques. C'est
 dans un village à deux lieues de Naplouse que nous devions passer
 la nuit. Nous prîmes bravement notre parti, et sans entrer dans Na-
 plouse, nous nous dirigeâmes vers notre gîte, encore éloigné, à tra-
 vers les montagnes où l'on montre encore le puits de Jacob, le même

 auprès duquel Christ rencontra la Samaritaine. Aux dernières lueurs
 du crépuscule, nous aperçûmes un amas de pierres entouré d'un
 petit mur ruiné : c'était là le puits célèbre. Je dois dire que quel-
 ques-uns de mes compagnons, qui nous rejoignirent près de là après
 avoir pris une autre route, avaient vu de leur côté un puits qu'on
 désignait comme le théâtre de la rencontre de Jésus et de la femme
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 de Samarie. De quel côté est la vraie tradition? C'est ce qu'il me
 fallut renoncer à découvrir.

 La journée du lendemain devait s'achever à Jérusalem. Pendant
 notre marche vers la ville sainte, nous rencontrâmes plusieurs Arabes
 revenant d'une fête qui était, me dit-on, la pâque musulmane. Pour
 la première fois, je pus observer des témoignages non équivoques de
 la haine des musulmans contre les chrétiens. Les hommes que nous
 rencontrions nous poursuivaient d'injures et de malédictions gros-
 sières. Je fus au moment de perdre patience et de demander compte à
 ces farouches pèlerins de leur conduite peu courtoise. Heureusement
 j'avais mis ce jour-là dans l'arçon de ma selle un volume de Don
 Quichotte , et il ne me fallut, pour recouvrer le calme, que jeter les
 yeux sur l'ironique roman de Cervantes. Plus tard, à Jérusalem, je
 reconnus qu'un air de franchise et quelques plaisanteries maintien-
 nent aisément les bonnes relations entre le chrétien et l'Arabe le

 plus fanatique. 11 faut bien se garder de montrer à ce dernier crainte
 ou colère, ce sont pour lui des signes de faiblesse, et l'Arabe est dès
 lors sans pitié. Miss Harriett Martineau attribue à son costume le
 mauvais accueil qu'elle recevait souvent chez les Orientaux. La mal-
 veillance dont elle se plaint attend tous les chrétiens qui, au milieu
 des populations musulmanes, n'apportent pas une forte dose de tact
 et de bonne volonté.

 Au moment où je faisais ces réflexions, la journée tirait à sa fin.
 Depuis quelque temps déjà, je remarquais que les villages situés sur
 les montagnes étaient plus nombreux, et que les groupes de voya-
 geurs allant et venant se multipliaient autour de moi. Le soleil allait
 se coucher derrière les montagnes voisines de la mer, lorsque j'aper-
 çus mes deux guides, immobiles et la tête découverte, au haut d'un
 plateau qui s'élevait à quelques pas de moi. Je courus les rejoindre.
 Ce que mes guides venaient de découvrir, c'étaient les murs créne-
 lés de Jerusalem couronnant une colline qui faisait face au plateau.
 Au-delà de ces murs, une ligne bleuâtre, se confondant avec l'hori-
 zon, indiquait la mer de Galilée. Je donnai un moment à la contem-
 plation de ce grand spectacle. Un tumulte étrange se faisait en moi;
 je sentais ma gorge se contracter et mes yeux se remplir de larmes,
 comme si j'avais retrouvé une patrie plus ancienne que celle d'où
 j'étais exilée. Chose étrange, cette sensation de bien-être et de joie
 profonde ne me quitta pas pendant mon séjour à Jérusalem. Cette
 arrivée dans une ville inconnue avait pour moi tout le charme d'un
 retour.

 Quelques minutes de bon galop nous conduisirent sous les murs
 de Jérusalem et devant la porte de Damas. Non loin de cette porte
 s'élève la maison que les franciscains tiennent à la disposition des
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 voyageurs, et les ombres de la nuit descendaient à peine sur la cité
 quand nous mîmes pied à terre devant la retraite hospitalière. La
 maison des pères était encombrée de voyageurs. On m'y trouva ce-
 pendant une chambre assez commode, meublée dans le style euro-
 péen, ce qui pour moi était d'un grand prix. J'y fus bientôt installée,
 et j'y passai, dans un recueillement plein de sérénité, la première
 nuit de mon séjour dans la ville du Christ.

 II. -LES MONUMENS DE LA BIBLE ET DE L'ÉVANGILE A JÉRUSALEM.

 Le lendemain j'étais levée de bonne heure, prête à me rendre avec
 un des pères à l'église du Saint-Sépulcre et au Calvaire. Je m'étais
 toujours représenté le Calvaire comme une colline dominant la ville
 sainte, et je fus assez surprise d'avoir à suivre, pour y arriver, une
 rue en pente. L'église du Saint-Sépulcre est bâtie dans un fond; je ne
 m'arrêterai pas à décrire l'intérieur. Si on n'a pas lu les nombreux
 récits des pèlerins qui l'ont visitée, on peut se figurer une église chré-
 tienne du moyen âge non encore achevée, et présentant les lignes
 arrondies, les larges arcades que l'on remarque dans les anciens mo-
 nastères lombards de Pavie et de Monza. A gauche de la porte s'élève
 une grande tour à moitié ruinée; à droite, une petite chapelle, sur-
 montée d'une coupole, s'avance en saillie. Quand on entre dans la
 basilique, on se trouve d'abord dans un grand vestibule dont le mur
 de gauche contient une espèce de loge réservée au kadi musulman
 et à ses assesseurs. Il y a là un tribunal permanent dont l'établis-
 sement a été réclamé, m'a-t-on dit, par les chrétiens eux-mêmes,
 comme le seul moyen de mettre un terme aux conflits des trois com-
 munions chrétiennes qui se rencontrent dans l'église. Quelques pas
 plus loin, on se trouve dans le corps principal de la basilique, c'est-
 à-dire dans une rotonde dont les côtés sont garnis de chapelles, et
 dont un maître-autel occupe le centre. Près de l'autel, une petite porte
 basse donne entrée dans le sanctuaire qui renferme le tombeau du
 Christ. Une pièce carrée faisant face à la porte d'entrée est réservée
 au culte grec : voilà tout le monument. Mais qu'on ne s'arrête pas
 à cet aspect général assez insignifiant; l'intérêt naît de l'examen des
 détails, et surtout des diverses chapelles renfermées dans l'enceinte
 de l'église.

 Mon attention se porta d'abord sur la chapelle des chrétiens ď Abys-
 sinie. Les Abyssins étaient assez nombreux ce jour-là devant l'autel,
 et leur extérieur me frappa. C'étaient des hommes de haute taille,
 aux traits réguliers, et qui ne rappelaient la race africaine que par
 leurs cheveux crépus, leur teint noir et leurs lèvres un peu épaissesi
 Une sorte de sayon en toile bleue, un manteau de même couleur,
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 un ample turban et des sandales composaient leur costume. Après la
 chapelle des Abyssins, j'en visitai plusieurs autres. A chacun des in-
 cidens de la passion correspond un sanctuaire. Comment imaginer
 qu'un espace aussi exigu que celui de l'église du Saint^Sépulcre,
 bâtie sur l'emplacement même du Calvaire, ait suffi à contenir tant
 d'épisodes divers du grand mystère? Les protestans se récrient contre
 cette prétention des catholiques à retrouver et à vénérer tous les
 lieux mentionnés dans les Évangiles. J'avoue que sur toute cette to-
 pographie sacrée je n'ai moi-même que des doutes; quant à la bonne
 foi des pères, elle me paraît évidente, mais j'ai déjà dit avec quel sen-
 timent il me semble qu'on doit accueillir leurs naïves indications.
 Sortons maintenant du Saint-Sépulcre, cherchons les souvenirs

 de Jérusalem dans des lieux un peu moins fréquentés par les voya-
 geurs. Les murailles de la ville sainte ne sont pas un de ses moins
 curieux monumens. S'il est une cité au monde qui conserve intactes
 les fortifications qu'elle a reçues au moyen âge, c'est assurément
 Jérusalem. Les bases de ces fortifications du côté de la vallée de
 Josaphat et du mont des Olives sont d'immenses pierres de taille de
 quinze à vingt pieds de long sur sept ou huit de haut, et on les fait
 remonter jusqu'au roi Salomon. J'ai vu à Balbek un pan de mur à
 peu près semblable, qui est attribué aux Assyriens, et il est certain
 que de pareilles constructions n'appartiennent à aucun style d'archi-
 tecture européenne. D'ailleurs ce côté des fortifications de Jérusa-
 lem est précisément celui qui touche presque au temple construit par
 Salomon, ou du moins à l'emplacement que celui-ci occupait. Rien
 ne s'oppose donc, il me semble, à ce que ces pierres gigantesques
 aient été mises en place du temps et par les ordres du grand roi des
 Hébreux.

 Jérusalem est assise sur une hauteur qui s'élève graduellement du
 côté du nord et qui domine à pic une étroite vallée du côté opposé,
 tandis qu'à l'est et à l'ouest le sol qui l'entoure s'affaisse lentement
 jusqu'aux bords du Cédron, ou plutôt de son lit, car c'est tout ce
 qui reste de ce torrent. En suivant au dehors les murs de Jérusalem
 du nord à l'ouest et de l'ouest au midi, on trouve d'abord un petit
 mamelon peu élevé, qui s'étend vers la droite, formant ainsi un pla-
 teau presque de niveau avec la ville sainte; c'est le seul point où
 les murs de fortification ne dominent pas immédiatement le pays
 extérieur. Ce monticule, c'est la cité de David, dont les Arméniens
 oi# fait leur cimetière, et qui, sans conserver aucune trace de son
 ancienne splendeur, n'en est pas moins visitée par tous les pèle-
 rins, qu'y attirent deux monumens célèbres. L'un est la salle où
 Jésus-Christ s'assit pour la dernière fois à table avec ses disciples;
 l'autre est la petite pièce où il passa la première nuit après son
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 arrestation, et d'où il entendit le chant du coq qui rappela à saint
 Pierre la prophétie du divin maître et sa propre faiblesse. Le pre-
 mier de ces monumens est aujourd'hui la demeure d'un derviche ou
 d'un santon musulman, qui le souille de la malpropreté inhérente
 à cette misérable classe d'hommes. C'est un spectacle pénible et re-
 poussant que celui d'un pareil lieu transformé en tanière et occupé
 par ce que l'humanité a de plus immonde et de plus méprisable.
 Il est juste pourtant d'ajouter que cette profanation n'indique ni le
 mépris, ni des intentions hostiles. Tout en méprisant, tout en haïs-
 sant les chrétiens, les musulmans n'étendent ces sentimens ni sur le
 Christ, ni sur le christianisme. C'est même probablement dans une
 pensée respectueuse qu'ils ont établi en pareil lieu un être que leur
 religion leur apprend à vénérer; mais c'est la faute des choses plus
 encore que des hommes, si la divine personnification de la pureté
 ne peut être convenablement honorée par les adorateurs des sens.
 Quand on a vu la demeure d'un santon, on ne peut plus douter de
 l'étroite liaison qui existe entre l'impureté de l'âme et celle du corps.

 Le second de ces monumens, dont les Arméniens se sont emparés
 au détriment des Latins, qui le possédaient jadis, présente un aspect
 bien différent. Une petite cour pavée en marbre blanc et entourée
 d'un portique voûté et assez bas renferme les tombeaux des évêques
 de la communion arménienne. Une chapelle forme le côté méridio-
 nal de la cour, et rien n'est plus élégant, plus propre et mieux tenu
 que l'intérieur de ce sanctuaire, tout incrusté de petits carreaux en
 faïence émaillée, genre d'ornement assez répandu en Orient. Une
 porte sur la gauche de l'autel s'ouvre sur une cellule si petite, que
 l'on a quelque peine à croire qu'elle ait jamais été destinée à ren-
 fermer une créature humaine. Ce serait là que le Christ aurait été
 laissé aussitôt après qu'on l'eut arrêté au mont des Olives. Ce n'est
 pas là en effet une prison proprement dite, mais un lieu passager de
 (détention où l'on déposait les captifs jusqu'au moment de leur inter-
 rogatoire. Telle qu'elle est aujourd'hui, cette cellule ressemble au
 vestiaire de la chapelle d'un beau château de campagne.

 En continuant de suivre extérieurement les murs de Jérusalem de

 l'ouest au sud, on découvre bientôt la vallée de Josaphat, qui n'est
 véritablement que le lit du Cédron desséché, enfermé d'un côté par
 la colline qui sert de base à Jérusalem, de l'autre par le mont des
 Olives. Un petit village arabe qui porte encore le nom de Siloé occupe
 le fond de la vallée à l'extrémité occidentale, là où elle commence à
 s'ouvrir un peu. Presque en face de ce village, au pied de la colline
 de Jérusalem, coule doucement l'eau de la fontaine de Siloé. Un mur
 quadrilatère et grossièrement construit contient d'abord ses eaux,
 qui vont ensuite arroser les jardins du village. Plus loin, toujours
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 dans le fond de la vallée, mais du côté de Siloé, trois petits édifices
 de forme étrange renfermeraient les restes ďAbsalon et de deux de
 ses compagnons. Bientôt on aperçoit presque au pied du mont des
 Olives un mur blanc et servant de clôture à un carré de terrain sur

 lequel croissent en se contournant des oliviers séculaires. C'est là
 le jardin des Olives, qui fut la retraite favorite de celui dont la de-
 meure est dans les cieux. Pour le coup, personne ne saurait contes-
 ter que ce soit là le jardin des Olives. Quoique le mur de clôture soit
 moderne et qu'il puisse renfermer quelques toises de plus ou de
 moins que l'ancien jardin, toute cette partie de la colline est cou-
 verte de vieux oliviers, et si ce n'est pas sous l'un d'eux que s'assit
 le Christ pour pleurer sur Jérusalem, quelques-uns de ceux que nous
 voyons aujourd'hui descendent certainement de celui-là.

 Un père de Terre-Sainte passe chaque jour, depuis le lever jus-
 qu'au coucher du soleil, enfermé dans cet enclos; il y cultive quel-
 ques fleurs et reçoit les voyageurs que la piété ou la curiosité y at-
 tire. Ces arbres sont immenses, et de nombreux rejetons entourent
 leurs racines, à moitié découvertes. J'ai envié l'existence de ce moine.
 La solitude dans un beau jardin, sous des arbres auxquels se ratta-
 chent les plus grands souvenirs dont l'esprit de l'homme puisse être
 rempli, possède un charme sans égal peut-être au monde.

 Un pont jeté sur le fond de la vallée où coulait le Cédron réunit
 la ville au mont des Olives. Ce pont et la route qui gravit la mon-
 tagne séparent le jardin des Olives d'un grand monument dans lequel
 les restes mortels de la Vierge sont conservés. Telle est du moins la
 croyance de tous les chrétiens d'Orient, qui se sont disputé et se dis-
 putent encore la propriété de ce tombeau avec un acharnement pas-
 sionné. La chapelle, car c'en est une, à laquelle on descend par un
 large escalier, est vaste et belle; mais le clergé latin n'a pas la per-
 mission d'y célébrer l'office divin. C'est derrière cette chapelle que
 se trouve la grotte où Jésus-Christ se serait retiré en voyant appro-
 cher les soldats qui venaient pour l'arrêter, et où il aurait été en
 effet saisi et garrotté. Quelques autels élevés dans l'intérieur de cette
 grotte sont la propriété du clergé latin.

 Le mont des Olives n'est qu'une petite colline sur le sommet de
 laquelle s'élève une mosquée. La pierre où le Christ se tenait debout
 lorsqu'il fut enlevé dans les cieux, et qui garde, dit-on, son em-
 preinte, est conservée dans l'enceinte de cette mosquée, et reçoit les
 hommages des chrétiens comme des musulmans. La distance de ce
 lieu à Jérusalem est peu considérable, et c'est de la fenêtre d'un
 petit belvédère attenant à la mosquée que j'ai vu la ville sainte sous
 son aspect, je ne dirai pas seulement le plus beau, mais le plus sa-
 tisfaisant. L'œil en embrasse l'ensemble sans perdre aucun détail.
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 Pour nous autres chrétiens surtout, qui sommes condamnés à ne voir
 le temple (aujourd'hui la mosquée ďOmar) que du toit d'une ca-
 serne turque, c'est un véritable bonheur que ce belvédère. Les éru-
 dits affirment que tout ce qui existe maintenant là où Salomon avait
 élevé son merveilleux édifice est de construction musulmane, et je
 m'abstiendrai, suivant ma prudente coutume, de me mêler à une
 discussion de ce genre. Je puis dire pourtant que la mosquée d'Omar
 ne ressemble à aucune des nombreuses mosquées qui couvrent l'Asie.
 Les mosquées sont précédées d'ordinaire par une cour entourée de
 hautes murailles, plantée d'arbres et rafraîchie par une fontaine.
 La mosquée d'Omar est située au centre d'un immense espace vide,
 dont la forme carrée est déterminée par des fractions de porti-
 ques placées de distance en distance. Les mosquées sont formées
 généralement d'un assemblage de constructions diverses, telles que
 tombeaux, cellules pour loger les derviches, faquirs ou santons;
 d'une salle pour la danse des derviches, etc., sans compter l'espace
 ouvert à tous les fidèles musulmans qui vont y faire leurs prières.
 J'ignore la disposition intérieure de la mosquée d'Omar; on peut
 y avoir pratiqué autant d'appartemens qu'il y a de jours dans l'année,
 » mais rien à l'extérieur ne révèle cet arrangement, qui est d'une
 parfaite évidence dans toutes les autres mosquées. J'ouvre mainte-
 nant la Bible, et au chapitre sur la construction du temple de
 Salomon je retrouve le grand espace vide, le portique et la colon-
 nade à l'entour, enfin tout ce qui rend la mosquée d'Omar si diffé-
 rente des autres. Pour moi, puisqu' après tout les opinions sur le
 temple de Salomon et sur la mosquée d'Omar sont libres, je préfère
 penser qu'il reste quelque chose du premier dans la seconde.

 Le salut du monde, à en croire les musulmans, est attaché à la
 stricte exécution de la règle qui écarte les infidèles de la mosquée
 d'Omar, et j'ai failli m'attirer une mauvaise affaire, parce qu'aper-
 cevant, sous une voûte aboutissant à cette mosquée, des fenêtres à
 ogives qui me rappelaient la vieille et chère Europe, j'avais fait quel-
 ques pas pour mieux les examiner. J'étais encore sous la première
 arcade, et je m'y étais arrêtée pour regarder mes ogives, lorsqu'un
 géant fluet, presque noir et presque nu, accosta non pas moi, mais les
 hommes qui se trouvaient près de moi, avec une violence de gestes
 et d'intonations qui rendait son baragouin trop intelligible. Il était
 évident qu'il nous menaçait de tout son courroux, si nous ne con-
 sentions à nous retirer sur-le-champ. Mon aversion pour ce que nous
 autres Italiens nous appelons prepotenza me donnait une furieuse
 envie de marcher droit devant moi; mais un excellent petit vieillard,
 qui s'était constitué ce jour-là mon cicérone, se montra si alarmé, si
 désolé, il parla à l'Arabe si vite et si longuement, que je crus devoir
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 m'en rapporter, pour le redressement de mes torts, à la prudence et
 à l'éloquence de mon guide, et c'était sans contredit le meilleur parti
 à prendre. L'Arabe ne nous quitta qu'après nous avoir vu rebrousser
 chemin.

 Jérusalem n'est pas seulement la cité du Christ, elle est aussi la
 ville des rois et des prophètes. A côté des souvenirs de l'Évangile,
 on y rencontre ceux de la Bible. A Jérusalem d'abord, il y a les
 grottes d'Isaïe et les tombeaux des rois; aux environs de la ville, les
 jardins de Salomon; plus loin encore, le Jourdain et la Mer-Morte.
 En résumant quelques impressions sur ces lieux qu'on a souvent dé-
 crits, j'achèverai ma promenade à travers la Jérusalem historique et
 ses environs, pour arriver ensuite à la Jérusalem vivante, au milieu
 de laquelle j'ai passé les premiers jours du printemps de 1851.

 Les grottes d'Isaïe m'ont offert l'occasion de remarquer une fois
 de plus l'intelligence avec laquelle les Orientaux, Turcs ou Arabes,
 savent choisir pour leurs habitations les sites les plus pittoresques.
 A quelques pas de Jérusalem, au milieu de champs abrités par de
 magnifiques oliviers, s'élève une colline rougeâtre, entre les parois
 de laquelle un étroit passage a été pratiqué. Ce passage mène à la
 grotte d'Isaïe, vaste cavité toute tapissée de plantes grimpantes. Entre
 le passage et l'entrée de la grotte, on remarque une sorte de petit
 jardin ombragé par les larges rameaux d'un vieux figuier. C'est là
 que vit un santon qui m'a paru fort heureux. Je ne sais si ces moines
 musulmans font vœu de pauvreté, mais je suis convaincue qu'ils ne
 possèdent rien, et que ce dénuement extrême ne leur est nullement
 à charge. Le santon de la grotte d'Isaïe a un avantage sur ses con-
 frères, c'est de mener cette vie singulière en face d'une nature ad-
 mirable. Il a fait preuve d'un goût exquis dans le choix de sa rési-
 dence, et ce goût caractérise, je le répète, les Arabes aussi bien que
 les Turcs. Les uns et les autres savent toujours trouver pour leurs
 villages l'emplacement le plus commode, les plus frais ombrages et
 les plus belles eaux.

 De la grotte d'Isaïe, on n'a pas un long chemin à faire pour arriver
 au tombeau des anciens rois d'Israël. Pour peu qu'on s'avance au
 milieu de ce labyrinthe de bosquets et de rochers, on rencontre
 bientôt un vieux mur, qui sert d'enceinte à une espèce de cour. Sur
 la porte est sculpté un bas-relief représentant une guirlande de pam-
 pres, qu'il me paraît difficile d'attribuer à l'époque des rois d'Israël
 et à la nation juive. On passe à genoux sous ce portail; on entre
 moins aisément encore dans les salles souterraines qui forment le
 tombeau. Ces salles sont vides; autrefois elles communiquaient entre
 elles par de massives portés en pierre qu'on a enlevées de leurs
 gonds, et qui gisent sur le sol. La seule impression qu'on éprouve
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 dans cette nécropole, c'est le désir de s'en éloigner et d'en franchir
 le plus tôt possible l'issue, tellement étroite qu'elle semble condam-
 ner les visiteurs à une captivité éternelle.
 Éloignons-nous maintenant un peu; traversons Bethléem, joli vil-

 lage presque entièrement construit en pierre blanche, et situé sul-
 le flanc escarpé d'une montagne : nous allons aux jardins de Sa-
 lomon. On aime à croire que le Cantique des Cantiques à été ins-
 piré par ces frais ombrages. L'impression produite par cette déli-
 cieuse retraite est d'autant plus vive, que pour l'atteindre il faut
 s'imposer une marche pénible à travers une des plus arides parties
 de la Judée. En vérité, jamais plus riches tapis de fleurs odorantes
 n'avaient enchanté mes yeux, jamais chants d'oiseaux plus mélo-
 dieux n'avaient frappé mon oreille. Allais-je voir apparaître le roi et
 la Sunamite au milieu de ce féerique paysage? C'est ce que j'étais
 presque tentée de croire, quand un spectacle fort inattendu vint dis-
 siper les visions que je cherchais à évoquer i j'étais au milieu d'une
 party anglaise. Une de ces colonies britanniques qu'on rencontre
 sur tous les points du monde avait pris possession, pour la saison
 d'été, des jardins de Salomon; elle les avait loués comme on loue
 une maison de campagne à Saint-Cloud, ou une villa à Capo-di-
 Monte. Des tentes de forme et de couleur diverses formaient l'habi-

 tation de la société; mais pendant le jour ces tentes étaient vides, et
 tout l'essaim prenait ses ébats dans la prairie ou sous les bosquets.
 Il y avait là des dames en toilette du matin aussi correcte que si elles
 eussent habité un château au cœur de l'Angleterre, puis une nuée
 de petites demoiselles en robe blanche, laissant pendre leurs che-
 veux nattés, parsemés de rubans bleus et roses, sur leurs épaules
 découvertes. Un peu plus loin, j'apercevais un groupe de gentlemen
 en costume de chasse et s'occupant de travaux rustiques. Je m'in-
 formai, et j'appris que la colonie se composait de missionnaires qui
 s'étaient donné pour tâche démontrer aux Arabes, et principalement
 aux Juifs, les effets salutaires des sociétés bibliques et des charrues à
 brevet. C'est une aimable et poétique pensée que celle d'introduire
 les bienfaits de la civilisation en Palestine par les jardins de Salo-
 mon; mais c'est une pensée stérile, et qui viendra certainement
 échouer contre l'invincible force d'inertie des populations musul-
 manes.

 Yeut-on savoir maintenant ce que c'est qu'une excursion au Jour-
 dain et à la Mer-Morte? Pour ce complément obligé d'un pèlerinage à
 Jérusalem, il est prudent de s'assurer une bonne escorte. Le pacha de
 Jérusalem, auquel j'avais annoncé mon intention de visiter les bords
 du Jourdain, m'avait placée sous la protection d'un cheik arabe, sin-
 gulier protecteur, qui était, j'en fus bientôt convaincue, 1! agent des
 TOME XI. 77
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 cheiks du désert, chargé de rançonner les voyageurs à domicile. Le
 cheik arabe, vieillard d'une soixantaine d'années, vint me trouver en
 effet deux jours après ma visite au pacha, me présenta une espèce de
 passeport qui me garantissait, à l'entendre, contre tout mauvais trai-
 tement des tribus du désert pendant mon voyage, mais qui ne me
 dispensait pas cependant de prendre une escorte, et qui m'obligeait
 même à payer cent piastres par tête de voyageur, partie avant le
 départ et le reste au retour. Cette nouvelle et pacifique méthode de
 tirer argent des voyageurs doit être extrêmement productive, car
 notre seule promenade au Jourdain faisait passer dans les mains
 arabes douze cents piastres. Tout cela étant arrêté et quelques per-
 sonnes du consulat français s' étant jointes à nous, on se mit en route
 vers les neuf heures du matin.

 J'avais le cœur oppressé et l'esprit inquiet. Je redoutais pour ma
 fille l'action des chaleurs accablantes qui régnent sur les bords du
 Jourdain et de la Mer-Morte. Notre excursion n'eut heureusement

 aucune suite fâcheuse, bien qu'elle eût mis plus d'une fois notre
 courage à l'épreuve. De Jérusalem au couvent de Saint-Saba, but
 de notre première étape, la distance n'est pas longue, mais on peut
 beaucoup souffrir en quelques heures. Nous chevauchions entre des
 roches dont l'éclatante blancheur et l'aridité complète nous ren-
 daient doublement cruelle la réverbération de la chaleur et de la
 lumière. Enfin nous oubliâmes un moment nos souffrances à la vue

 d'un étroit ravin que dominaient deux hautes montagnes, et dont
 le fond disparaissait sous un entassement de blocs gigantesques.
 Ce ravin était le lit du torrent desséché de l'Hébron. Une des mon-

 tagnes qui l'enferment nous apparaissait creusée de grottes innom-
 brables, où vécurent, dit-on, saint Saba et ses disciples; l'autre,
 située sur la rive gauche du torrent, est couverte d'édifices divers,
 maisons, églises, forteresses, qu'entoure un seul mur de clôture. Ce
 groupe de bâtimens n'est pas une citadelle comme on pourrait le
 croire, c'est le couvent de Saint-Saba, propriété de l'église grecque
 et habitée par des moines qui ont eu à soutenir plus d'un siège
 pour défendre leurs riches possessions contre les tentatives des
 Arabes. L'hospitalité des moines grecs de Saint-Saba est d'ordinaire
 très fastueuse, mais il leur était arrivé peu de jours avant notre vi-
 site une singulière aventure. Plusieurs jeunes Anglais, munis de
 lettres de recommandation du patriarche grec pour le supérieur du
 couvent, ayant eu à se plaindre de la réception des moines, n'a-
 vaient trouvé rien de mieux que de rosser d'importance les véné-
 rables pères, plus habitués à faire usage de leur artillerie contre les
 Arabes qu'à repousser un assaut de boxe et de bâton. Depuis que
 ces redoutables hôtes les avaient quittés, les moines grecs de Saint-
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 Saba avaient fait serment de ne plus ouvrir leur couvent à aucun
 étranger, apportât-il une lettre du tsar orthodoxe lui-même. Aussi,
 quand nous frappâmes, haletans de soif et de fatigue, à la porte du
 monastère, ne réussîmes-nous quà attirer sur les remparts un moine
 armé ďune énorme pierre qu'il menaçait de nous jeter à la tête, si
 nous nous arrêtions davantage. Notre cheik arabe intervint alors, il
 demanda non pas l'entrée du monastère, mais quelques provisions
 contre argent. Ces pourparlers amenèrent sur les remparts d'autres
 moines armés de fusils, qui nous couchèrent en joue. Nous étions au
 moment d'accepter le combat quand un nouvel effort d'éloquence du
 cheik triompha enfin de la résistance des pères, qui consentirent à
 nous descendre du haut des murs, avec des cordes, quelques seaux
 remplis d'une eau tiède qu'on se partagea avec avidité. Les cavaliers
 arabes de notre escorte refusèrent seuls d'y tremper leurs lèvres.
 Ces hommes, habitués à la vie sobre du désert, n'éprouvaient aucune
 des souffrances de nos compagnons européens : à l'heure de midi,
 après une demi-journée de marche, ils étaient aussi calmes, aussi
 dispos qu'au moment du départ.
 N'ayant pu nous arrêter à Saint-Saba, nous ne cessâmes de mar-

 cher jusqu'à la fin du jour. On bivouaqua la nuit au pied d'une tour
 ruinée, voisine de Saint-Saba, où les moines daignent tolérer la pré-
 sence des voyageurs. Le lendemain, nous nous remîmes en marche
 avant le lever du soleil, et nous étions parvenus au sommet des der-
 nières montagnes qui forment la vallée du Jourdain, lorsque le jour
 commençait à poindre. Nous n'aperçûmes d'abord qu'un tapis de
 brouillards étendu à nos pieds. Peu à peu ces brouillards se massè-
 rent et se formèrent en pavillon au-dessus de nos têtes. C'était l'heu-
 reux présage d'une de ces journées nuageuses si rares en Orient à
 cette époque de l'année. La vallée du Jourdain s'ouvrait devant nous,
 vaste et dépouillée. Sur notre droite, elle était fermée par une nappe
 d'eau noirâtre sur laquelle planaient encore les vapeurs matinales.
 C'était cette Mer-Morte dont les vagues roulent sur les ruines de
 Sodome. A gauche, la vallée s'étendait aussi loin que la vue pouvait
 atteindre, toujours aride et stérile; mais où donc était le Jourdain?
 Par quelle voie se jette-t-il dans la Mer-Morte? De la hauteur où je
 me trouvais, je n'apercevais rien qui annonçât le cours d'un fleuve,
 rien, si ce n'est à une grande distance, se détachant comme sur un
 fond de craie, une ligne d'un vert sombre presque imperceptible.

 Après une courte halte, nous prîmes le chemin de la vallée. La des-
 cente dura plus de deux heures, car la Mer-Morte est l'un des points
 les plus bas du globe. Nous nous arrêtâmes un moment sur ses bords.
 Un de nos compagnons prétendait transporter dans la vallée du Jour-
 dain les habitudes parisiennes, et trouvait l'endroit commode pour
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 y déjeuner à la fourchette. Nous eûmes beaucoup de peine à lui dé-
 montrer l'imprudence d'un pareil repas en l'absence de toute eau
 potable, et à un moment où une étape assez longue nous séparait
 encore du Jourdain. Enfin nous l'emportâmes, et je m'éloignai du lac
 asphaltite, non sans penser à mes beaux lacs de Lombardie.' L'idée de
 lac'se marie tellement en moi, je l'avoue, à des impressions de calme
 et de joie, qu'il m'était difficile, même en vue de la Mer-Morte, de
 penser à sa terrible origine. Oui, sans doute, la région qui entoure
 cette terre est âpre et triste, mais le limpide miroir de ces eaux sa-
 lées ne réfléchit-il pas admirablement les beautés du ciel? On dit
 qu'aucun poisson ne vit dans la Mer-Morte, qu'aucun oiseau n'en ap-
 proche, qu'aucune végétation ne l'ombrage. Eh bien! poissons alertes
 ■et bien vivans, arbustes en fleurs où chantent les oiseaux, rien ne
 manque, je puis l'assurer, à ce lac maudit, rien, si te n'est l'eau po-
 table; aussi, malgré ma prédilection d'enfance pour tous les lacs,
 quittai-je la Mer-Morte sans trop de regret.

 Deux heures de marche s'étaient écoulées depuis notre halte près
 de la Mer-Morte, et nous n'apercevions rien encore. Notre route sui-
 vait une pente partagée en immenses gradins, et qui se déroulait de-
 vant nous comme un escalier gigantesque dont nous n'entrevoyions
 pas la fin. Tout à coup je remarquai une certaine agitation parmi nos
 Arabes. Ils étendaient le bras vers le sud en prononçant de rauques
 monosyllabes; nos chevaux hennirent et redressèrent la tête; ils pri-
 rent le galop, et nous les laissâmes courir, bien qu'aucun fleuve ne
 nous apparût. Cependant je commençais à entendre un sourd mur-
 mure. Enfin , arrivés en bas du bizarre escalier de roches qui nous
 cachait le fleuve, nous aperçûmes un des plus saisissans spectacles
 que j'aie admirés pendant mon voyage. Devant nous, le Jourdain rou-
 lait bruyamment ses eaux un peu bourbeuses, mais profondes et
 abondantes, entre deux rives couvertes d'arbres immenses et entas-
 sés, pour ainsi dire, les uns sur les autres. Nous entrâmes dans cette
 forêt, mais ce ne fut pas sans peine que nous nous frayâmes un che-
 min à travers les taillis et les plantes grimpantes que des myriades
 d'insectes ailés remplissaient de leur bourdonnement. Une fois au
 bord des eaux courantes, j'eus hâte de chercher un endroit solitaire
 où, après avoir pris quelque nourriture, je me livrai à la contempla-
 tion du fleuve sacré. Je passai ainsi plusieurs heures dans un recueil-
 lement qu'une alerte donnée à notre escorte par l'apparition d'une
 tribu pillarde bientôt dispersée ne réussit pas à troubler. J'espère
 garder toute ma vie le souvenir clair et distinct de ces heures d'en-
 chantement et de repos passées au bord du Jourdain; j'espère que
 l'image de ces eaux, de ces rivages et de ces bois ne s' effacera jamais
 de ma mémoire. Le Jourdain n'est pas seulement un grand fleuve
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 historique, c'est un fleuve merveilleux, et qui transforme comme par
 enchantement la nature autour de lui.

 Le retour à Jérusalem se fit par un chemin différent de celui qui
 nous avait si péniblement conduits au Jourdain. Parmi les souvenirs
 de cette dernière partie de notre excursion , le seul que j'aie gardé
 est celui d'une heure passée près d'une tour en ruines de construc-
 tion arabe, au milieu d'un bosquet délicieux. Cette tour s'élève aux
 abords de la ville de Jéricho, ou plutôt de l'amas d'informes cabanes
 qu'on appelle ainsi, et qui a remplacé la forteresse renversée par les
 trompettes de Josué. L'heure de repos que je goûtai sur l'empla-
 cement de l'ancienne Jéricho fut des plus agréables. Notre campe-
 ment était établi sous des arbres fruitiers, au milieu de frais gazons
 que les plus beaux parcs d'Angleterre eussent pu envier à la plaine
 du Jourdain. Ces vertes oasis jetées au milieu des sables sont une des
 singularités de la terre arabe. L'imagination y évoque involontaire-
 ment des types poétiques, et voudrait leur créer une population digne
 d'elles : pourquoi faut-il que l'humanité n'apparaisse guère que sous
 ses traits les plus misérablês en présence de cette grande et magni-
 fique nature?

 Le lendemain, revenus à Jérusalem, nous n'avions plus rien à
 apprendre sur les sites et les monumens de la Terre-Sainte; c'est
 sur les habitans que notre attention allait se reporter.

 III. - LES PROTESTANS ET LES JUIFS A JÉRUSALEM. - LES HOSPICES.

 Quand même les sites et les monumens auraient manqué à ma
 curiosité, j'aurais trouvé à Jérusalem un agréable sujet d'études,
 - l'hospitalité chrétienne en Orient. C'est au milieu des moines
 et des sœurs de charité que j'ai passé quelques-uns des meilleurs
 instans de mon pèlerinage. Les uns me charmaient par leur bonho-
 mie naïve, les autres veillaient avec une maternelle sollicitude sur
 ma fille, jeune néophyte, que la directrice de cette communauté,
 aimable et douce femme, jugea digne d'approcher de la sainte table,
 grand sujet de surprise pour quelques-uns des frères et des sœurs
 qui me croyaient vouée au culte et à la pratique des doctrines de
 "Voltaire et de Rousseau. Le jour de la première communion arriva,
 et la cérémonie me parut fort touchante. Le sacrement n'était donné
 qu'à deux jeunes filles, l'une que je n'ai pas besoin de nommer,
 l'autre, jeune Allemande, qui venait d'abjurer le protestantisme et à
 qui l'on commença par conférer le baptême. Le but avoué de cette
 dernière cérémonie était de faire croire aux simples que les luthé-
 riens ne sont pas chrétiens. L'acte n'en était pas moins contraire aux
 véritables intentions de l'église, qui ne permet un second baptême
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 conditionnel que dans les cas où l' administration du premier est
 réellement douteuse. La seule excuse qu'auraient pu invoquer les
 inventeurs de cette manifestation hostile aux protestans, c'étaient les
 témoignages de malveillance que ces mêmes protestans ménageaient
 si peu à la minorité catholique, de concert avec les musulmans,
 les Grecs, les Juifs et les Arméniens schismatiques, très nombreux
 aujourd'hui à Jérusalem.

 Toutes les sympathies des protestans de Syrie sont, il faut bien
 le dire, pour les Juifs. Je dois avouer aussi que les Juifs à Jérusalem
 sont entourés d'un certain prestige poétique. Il est un jour de la
 semaine surtout, il est une heure où l'intérêt se porte volontiers sur
 cette race étrange. C'est l'heure de midi de chaque vendredi. Alors
 on voit les Juifs se rassembler en dehors des murailles extérieures de

 leur temple transformé en mosquée, sur un point où les anciennes
 pierres sont encore debout : là ils pleurent, ils se lamentent, con-
 formément aux paroles du prophète, sur leurs péchés et leur chute.
 Il me prit envie d'écouter une fois ces lamentations hebdomadaires,
 et je me retirai profondément émue. Il y a dans cette coutume un
 sentiment vrai et touchant. Depuis la prise de Jérusalem par Titus,
 les lamentations des Juifs se renouvellent chaque vendredi sur les
 débris sacrés. Semble-t-il à ces éternels proscrits que la vieille patrie
 réponde une fois par semaine à l'appel de leurs voix plaintives? Je
 ne sais; mais ce culte de l'ancien Israël est assez fort pour entraîner
 chaque année vers Jérusalem des bandes d'émigrans israélites du
 sein des plus rians villages de l'Allemagne. Ces étranges colons peu-
 plent presque exclusivement les villes de Safed et de Tibériade. Ils ne
 viennent pas cultiver la terre, ils ne viennent pas échanger les mar-
 chandises d'Europe contre les produits d'une contrée lointaine : non,
 ils viennent demander un tombeau à la terre qui recouvre les osse-
 mens de leurs aïeux; ils sont convaincus que s'ils meurent dans l'en-
 ceinte de certaines villes de Palestine, ils n'ont rien à craindre des
 tourmens de la vie future. Tous les Juifs d'Orient ne sont malheu-

 reusement pas des colons de Safed et de Tibériade; mais comment
 les chrétiens ne se montreraient-ils pas pour ces derniers bienveil-
 lans et miséricordieux ?

 Au moment de mon séjour à Jérusalem, le consulat d'Angleterre
 témoignait aux Juifs de Palestine une très vive sympathie. Le consul
 était un digne gentleman , d'humeur bienveillante. Quant à sa femme,
 personne d'ailleurs très-distinguée, elle n'avait pas tout à fait un
 caractère aussi pacifique. Quoique toute jeune, elle était profon-
 dément versée dans les langues et les littératures orientales. Fille
 d'un des principaux agens de l'Angleterre dans l'extrême Orient,
 elle avait apporté à Jérusalem des habitudes d'activité politique qui
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 étaient sans doute un héritage de famille. C'était elle qui, de concert
 ayec l'évêque protestant, dirigeait divers établissemens de bienfai-
 sance fondés en faveur des Juifs. Parmi ces établissemens, j'ai vu
 les deux principaux : l'hôpital et l'école. J'ai peu de chose à dire de
 celle-ci; mais l'hôpital est une charmante retraite, bien située, bien
 tenue, bien meublée, et où les gens bien portans ne sont pas ex-
 posés à tomber malades, comme cela peut arriver dans plus d'un
 hôpital d'Europe. 11 y a là une excellente pharmacie, une adminis-
 tration soutenue par d'abondantes ressources. Cet hôpital protes-
 tant, qui n'est destiné qu'aux Juifs, contraste profondément avec
 l'hôpital catholique, pauvre établissement que les faibles ressources
 des fidèles ont peine à soutenir, mais où l'on accueillerait même un
 protestant, s'il se présentait.
 Puisque je suis à parler d'hôpitaux, je dirai que j'allai visiter

 l'asile des lépreux, et j'ajouterai en passant qu'il est fort heureux
 que M. de Maistre n'ait pas fait comme moi, car nous n'aurions pas
 son admirable récit. Dans la plupart des villes de Syrie, les lépreux
 mènent une singulière, mais heureuse existence. Ils sont logés aux
 frais de la commune ou des particuliers charitables, qui se cotisent
 en leur faveur. Ce logement n'est ni cher ni somptueux, puisqu'à
 Jérusalem, par exemple, il consiste en un petit espace dans lequel
 les lépreux eux-mêmes ont construit quelques huttes, où les der-
 niers venus remplacent successivement les plus anciens qui disparais-
 sent. Chacun d'eux emploie son temps comme il lui plaît, et leur
 goût uniforme les porte à la mendicité. Aussi les rencontre-t-on dans
 les rues et sur les promenades, une sébile à la main, leur visage à
 découvert, ce qui suffit d'ordinaire pour expliquer leur situation et
 leurs besoins. A la chute du jour, tous rentrent dans leur parc, y
 font leur cuisine et leur repas, et s'endorment comme des justes qui
 ont étanché leur soif.

 Ceux qui prennent soin des lépreux leur font une petite pension
 de quelques paras (1) par jour, somme plus que suffisante du reste
 pour subvenir à leur existence. La lèpre n'est considérée par per-
 sonne en Orient comme une maladie contagieuse, ni même comme
 une honteuse et dégoûtante infirmité, le sentiment du dégoût étant
 d'ailleurs fort peu développé en ce pays. L'aspect du lépreux est
 pourtant bien propre à l'inspirer. Sa peau, celle de son front surtout,
 se couvre d'abord de loupes qui se fendent bientôt en formant soit
 des écailles, soit des escarres. Ses lèvres et ses paupières s'enflent
 et perdent leur 'forme primitive, tandis que les cartilages des oreilles
 et du nez s'allongent démesurément, et de telle sorte que les oreilles

 (1) La moitié d'un centime.
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 tombent parfois jusque sur les épaules. Leur tête se dépouille, ils
 n'ont plus ni sourcils au-dessus des yeux ni cils aux paupières. Ajou-
 tez à tout cela une teinte livide et blafarde qui leur est particulière,
 et vous aurez une image assez fidèle des moins maltraités parmi les
 lépreux, car il en est qui sont couverts d'horribles plaies, et dont
 les os mêmes, consumés par la putréfaction, sortent par esquilles de
 leurs dégoûtans ulcères, tandis que chez d'autres ils se contournent
 et se disloquent, sans pourtant se dissoudre. Ce fut plutôt avec sa-
 tisfaction qu'avec répugnance que je vis les parens de ces malheu-
 reux établis auprès d'eux partager leur abri et leur donner les soins
 qu'ils leur auraient accordés en toute autre situation; mais ce qui
 me fit reculer d'horreur, ce fut d'apprendre que les passions et les
 faiblesses de l'humanité n'étaient éteintes ni pour eux ni pour ceux
 qui les entouraient. Les mariages sont fréquens dans le quartier des
 lépreux, et, la religion musulmane prédominant, ces mariages ne
 sont guère que l'union passagère d'un homme avec plusieurs femmes.
 Je n'oublierai, de ma vie une petite fille lépreuse qui, sans être en-
 core sortie de l'enfance, était déjà complètement défigurée par la
 maladie, et qui se tenait tranquillement assise sur les genoux d'une
 espèce de Titan sans forme humaine. Celui-ci, ayant complètement
 perdu la voix, approchait ses lèvres gonflées des oreilles pendantes
 de l'enfant pour se faire entendre d'elle. Je remarquai qu'elle sem-
 blait l'écouter avec plaisir, et que le tiraillement des muscles de son
 visage serait devenu un sourire, si la chose eût été possible, d'où
 je conclus que j'avais devant les yeux un déplaisant, mais respec-
 table tableau d'amour paternel et de tendresse filiale. - Cette en-
 fant est à vous? dis-je au colosse. Il fit entendre un grognement in-
 intelligible, mais la petite se hâta de faire valoir ses titres à ma
 considération. - Je suis sa femme, dit-elle en se redressant, et de-
 puis un mois!... L'expression de vanité satisfaite qui parvint à se
 montrer sur ce hideux visage à la pensée de la longue durée de son
 empire, l'espèce de flamme qui pétilla un instant dans les yeux dé-
 garnis de l'époux, tout cela me causa une horreur mêlée de pitié et
 de dégoût qui mit fin à ma visite.

 J'avais vu les moines et les sœurs de charité, j'avais pénétré dans
 les hospices protestans et autres; il me restait à visiter le couvent
 des Arméniens. Je m'y rendis, et j'y trouvai le plus aimable accueil.
 Les Arméniens de l'Asie-Mineure ne ressemblent pas aux Grecs de
 ce pays, qui, sous la domination de leurs maîtres barbares, ont con-
 tracté je ne sais quelle rudesse étrangère à la race hellénique. Placés
 au-dessus des Grecs par l'intelligence et la richesse, les Arméniens de
 Syrie et de Palestine les dominent aussi par une grâce et une dignité
 toutes particulières.
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 Rien n'est plus beau, plus riche et de meilleur goût que leurs édi-
 fices, leurs ornemèns d'église et leurs demeures. Dans toutes les
 villes de l'empire ottoman, les plus belles maisons leur appartien-
 nent, et ces maisons,, non plus que leurs églises, ne sont pas seule-
 ment magnifique«; elles sont propres, bien tenues, élégantes et com-
 modes. Leurs manières sont celles de grands seigneurs, et l'intérieur
 de leurs palais répond parfaitement à l'idée que nous nous faisons
 en Europe d'une demeure princière en Asie. Le couvent arménien
 de Jérusalem est immense, composé de plusieurs bâtimens et en-
 touré de jardins délicieux. Une bibliothèque riche en beaux manu-
 scrits et en miniatures sur parchemin, leur trésor rempli de pierre-
 ries montées aVec un goût exquis, enfin leurs vêtemens sacerdotaux
 tissus d'or, d'argent et des soies les plus éclatantes, tout cela éblouit
 la vue et charme l'imagination. Le patriarche arménien, entouré de
 ses moines à longues barbes bien soignées, à la robe violette, au
 bonnet et au voile flottant de la même couleur, ne ressemble guère
 à un chef de communauté monastique européenne. Il a dû leur en
 coûter beaucoup de s'humilier comme ils l'ont fait pendant tant de
 siècles devant le pouvoir de leurs conquérans, ou plutôt ils ont dû
 tirer de grands avantages de cette humiliation si patiemment sup-
 portée, car ce ne sont point des hommes à se prosterner dans la
 poussière seulement parce qu'il est dangereux de demeurer debout.

 Cependant l'heure du départ avait sonné. J'étais depuis un mois
 à Jérusalem, le but de mon voyage était atteint, et je n'avais plus de
 temps à perdre, si je voulais gagner des régions plus tempérées avant
 la canicule de Syrie. Je partis donc, je sortis de l'enceinte crénelée
 où j'étais entrée si értrne, et, arrivée au sommet de la colline d'où
 j'avais un mois auparavant aperçu Jérusalem, je me retournai pour
 adresser à la ville sainte un dernier regard. - Un dernier? Mais
 sais-je bien si ce sera le dernier? Telle est la question que je me fis
 en quittant Jérusalem, et que je me fais encore aujourd'hui.

 IV. - LE KORAN ET LA RÉFORME EN TURQUIE.

 Les lieux que je visitai après avoir quitté Jérusalem , - Damas,
 Alep, le Liban, m'offrirent des aspects de la vie nomade et de la vie
 intime peu diiférens de ceux que j'avais observés à Angora, Lata-
 kié, ou dans les montagnes de Djaour-Daghda. Je n'ai donc plus
 qu'à résumer les impressions que me laissait cette longue course à
 travers l'Orient turc et arabe. De retour dans ma paisible vallée
 d' Anatolie, je comprenais mieux les conditions faites aux populations
 qui m'entouraient par les traditions qui les dominent et les institu-

This content downloaded from 212.45.96.57 on Fri, 02 Jul 2021 09:59:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 1226 REVUE DES DEUX MONDES.

 tions qui les régissent. Mieux éclairée sur le vrai caractère de l'is-
 lamisme, je m'interrogeais sur ses destinées probables avec une
 sollicitude mêlée de sympathie. Sera-ce trahir une hospitalité géné-
 reuse et cordiale que d'exposer ici toute ma pensée sur un sujet
 dont l'Europe aujourd'hui se préoccupe à si bon droit? Je ne le crois
 pas, car si j'ai des plaies profondes à signaler, j'ai aussi des quali-
 tés réelles à faire connaître, et h côté de reproches sévères je puis
 placer de légitimes éloges. Ma sévérité d'ailleurs s'explique aisé-
 ment. C'est au point de vue chrétien que j'entends juger les prin-
 cipes et les institutions de l'Orient. Ce que j'ai à dire de la morale
 et de. la religion des Osmanlis sera donc l'expression de croyances
 et de doctrines diamétralement opposées aux leurs.
 Qu'est-ce que le principe du gouvernement turc? quels germes de

 vitalité renferme-t-il? quelles prises offre-t-il à une réforme? quelles
 relations peuvent exister entre lui et l'Europe chrétienne? Ce sont
 là de bien graves questions, mais qu'il est impossible de ne pas se
 poser après plusieurs années de séjour au milieu des populations
 musulmanes. Qu'on se rassure, je n'entreprends point ici une longue
 discussion; je me borne à présenter quelques vues, à recueillir
 quelques observations.
 L'empire ottoman est un état théocratique; il a pour législateur

 son prophète, pour code son livre sacré, pour jurisconsultes ses prê-
 tres. Si l'on se place dans un milieu barbare, en face de populations
 impuissantes à se diriger elles-mêmes, si l'on ne se préoccupe que de
 donner au pacte entre les gouvernans et les gouvernés le plus de
 solennité possible, nul principe de gouvernement, ni celui du droit
 divin, ni celui de l'élection populaire, ne peut rivaliser avec le prin-
 cipe théocratique. Quelle source plus directe, quelle origine plus
 noble que la révélation, les prophéties, les miracles? Une fois la
 donnée admise, des rapports immuables s'établissent entre le prince
 et les sujets. Les questions de droit et de législation ne relèvent plus
 de la raison humaine; résolues par le dogme, elles échappent,
 comme lui-même, à toute discussion. Si l'immobilité est un signe
 de force, l'état théocratique peut donc prendre en pitié les pertur-
 bations des autres gouvernemens. Le malheur de ce régime, c'est
 qu'aux époques de barbarie, où il prospère, succèdent des époques où
 le besoin du progrès se fait sentir. Les populations elles-mêmes qui
 ont grandi sous la protection du système théocratique viennent à en
 reconnaître les inconvéniens. Elles sentent qu'il est condamné, qu'il
 ne répond plus à l'esprit d'un temps ņouveau; elles sont alors pla-
 cées entre deux alternatives, ou se résigner au maintien de ce sys-
 tème avec la certitude qu'elles donneront au monde le spectacle
 d'une affligeante agonie, ou se jeter dans les hasards d'une crise
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 qui peut être funeste, si la décadence amenée par la longue durée
 des institutions théocratiques est déjà trop avancée.
 L'empire ottoman est-il arrivé à l'époque critique où se pose une

 telle alternative? Avant de répondre, qu'on examine bien quel est le
 caractère particulier de la théocratie musulmane.
 Bien des années me séparent de l'époque où je lus le Koran pour

 la première fois. Je ne fus frappée alors que du côté bizarre de ce
 livre, et je, comprenais à peine comment des doctrines faites en ap-
 parence pour étonner plus que pour séduire avaient pu captiver tant
 d'âmes et soumettre tant d'intelligences. Mon étonnement a cessé.
 J'ai vu l'Orient, et, le christianisme excepté, je crois la législation
 de Mahomet supérieure à toutes celles qui régissaient avant lui
 ou qui régissent encore aujourd'hui les populations asiatiques. Les
 Druses ont leurs rites mystérieux, les fellahs de Syrie leur étrange
 naturalisme, les Métualis du Liban ou de l' Anti-Liban ont fait leur
 idole du feu; les Yezidj, tribu kurde selon les uns, arabe selon les
 autres, rendent hommage à l'esprit de ténèbres (1). Quelle dis-
 tance sépare ces superstitions grossières de la doctrine de Maho-
 met, il est superflu de l'indiquer. Remarquons aussi que la plupart
 des coutumes musulmanes qui blessent notre sentiment de mora-
 lité chrétienne, telles que la polygamie, l'esclavage, le mépris pour
 la vie humaine, etc., ne sauraient être imputées sans injustice au
 législateur arabe, qui a plié sa doctrine aux mœurs des peuples dont
 il voulait faire ses instrumens. Son but n'était ni de créer une so-

 ciété nouvelle et meilleure, ni même de former une nation : ce qu'il
 voulait, c'était créer une armée, une phalange d'hommes dévoués,
 façonnés à toutes les exigences d'une grande tâche militaire. Inter-
 dire à ses partisans les douceurs de la vie sédentaire, en leur accor-
 dant toutes les jouissances qu'on peut se procurer dans l'enceinte
 d'un camp, leur promettre le bonheur éternel en retour d'une sou-
 mission sans limites, telle fut la préoccupation qui domina sans
 cesse le législateur musulman.

 Les affections de famille attachent naturellement l'homme au foyer
 domestique, elles affaiblissent trop souvent son ardeur guerrière :
 la famille fut, je ne dirai pas abolie ni détruite, car elle n'existait pas
 chez les peuples qui embrassèrent l'islamisme, elle fut condamnée à
 ne jamais prendre place dans leurs institutions. La femme, ce labo-

 (1) L'explication quils opposent aux nombreux adversaires de leur culte est assez
 ingénieuse : « A quoi bon nous prosterner devant l'auteur de tout bien? disent-ils. Nous
 n'avons rien à en craindre. Il ne sera jamais notre ennemi. Quant à l'esprit du mal,
 nous ne l'aimons pas, et nous serions charmés qu'il disparût du monde ; mais puisqu'il
 y demeure et qu'il y manifeste hautement sa puissance, nous sommes bien forcés de
 rechercher ses bonnes grâces, et la prudence nous ordonne de l'adorer. »
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 rieux et infatigable artisan de la douceur des mœurs et de la po-
 litesse des nations, fut reléguée au rang des instrumens du vice et
 de la débauche. Une fois la femme anéantie moralement, le grand
 capitaine dont l'âpre génie pouvait seul concevoir un tel acte et l'exé-
 cuter semblait n'avoir plus de rival à craindre. Là où l'amour conju-,
 gai n'existe pas, l'amour paternel n'exerce qu'une faible influence.
 Les liens de la famille deviennent ainsi illusoires. D'autres liens ce-

 pendant que ceux-là attachent l'homme à la vie sociale : l'étude des
 sciences et des arts, le sentiment de l'élégance et du bien-être ma-
 tériel, ont aussi leur influence, incompatible avec les devoirs d'une
 population organisée pour la conquête et le combat. Mahomet pro-
 scrivit le culte des arts : la peinture et la sculpture furent condam-
 nées comme des inventions du malin esprit, la musique et la poésie
 dédaignées comme des jeux puérils. L'amour des richesses fut placé
 parmi les penchans les plus dangereux de l'humanité, et la politique
 des successeurs de Mahomet fut de le combattre sans pitié. 11 n'y a
 guère plus de vingt ans qu'on peut être riche impunément en Asie.
 Jusqu'à l'avènement d'Abdul-Medjid, ni le négociant arménien ni le
 pacha turc n'osaient mettre des carreaux aux fenêtres de leur mai-
 son, de peur d'attirer sur eux la jalousie du pouvoir, et de perdre
 la vie avec leurs trésors. Condamner la richesse à se cacher, c'était
 lui enlever ce qu'elle a de meilleur, son action civilisatrice. Il ar-
 rivait ainsi que les capitaux, plus nombreux peut-être en Turquie
 chez les individus que partout ailleurs, se transformaient en diamans
 et en piastres enfouis dans les jardins, sans jamais servir aux amé-
 liorations si nécessaires dans la vie matérielle et morale du pays.

 Restaient encore certains appétits grossiers qui pouvaient retenir
 les hommes des dernières classes au milieu des cités plutôt que dans
 les camps. L'usage du vin, les plaisirs de la table furent donc pros-
 crits (1) ; enfin il s'agissait de protéger la population ainsi façonnée
 contre l'influence des civilisations étrangères. L'impitoyable génie
 qui aspirait à soumettre le monde sut inspirer à ses fidèles le plus
 farouche mépris de tous les peuples qui ne reconnaissaient pas sa
 loi. u Les Osmanlis seuls sont des hommes, leur disait-il. Ils ont été

 (1) En proscrivant le vin, le législateur des musulmans n'interdit cependant ni la
 sombre ivresse de l'opium, ni l'extase, cent fois plus terrible, produite par le hachich.
 J'ai observé en Orient les effets de ces ivresses sur divers individus, et j'en ai conservé
 un profond sentiment d'effroi. Les effets du hachich surtout sont terribles. Le patient
 (je ne saurais l'appeler autrement) éprouve au diaphragme et à la région cardiaque
 des spasmes qui couvrent ses joues d'une pâleur livide et son front d'une sueur glacée.
 Les angoisses ainsi provoquées ressembleraient à celles de l'agonie, si elles n'étaient
 brusquement traversées par des éclats d'une gaieté folle. Le plus étrange résultat de
 cette ivresse est une sorte d'effrayante et complète confusion des sensations du plaisir
 et de la douleur.
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 choisis par Dieu pour connaître la vérité, et la preuve en est que je
 suis au milieu ďeux. Méprisez les autres nations, regardez-les avec
 horreur et dégoût. Qu'importe que vos vêtemens soient souillés
 de poussière, que vos habitations soient ouvertes à tous les vents?
 Qu'importe que les peuples de l'Occident prennent soin de leur cos-
 tume et parent leur demeure? Ils sont impurs. En vous seuls est toute
 pureté. » Des témoignages trop persistans montrent assez quelle in-
 fluence exerça ce raisonnement sur les populations musulmanes.

 Je ne dirai qu'un mot de la doctrine du Koran sur la vie future,
 sur le paradis. On a dit que les femmes en étaient exclues, et que le
 don d'une âme immortelle leur était refusé. Il n'est pas question
 d'elles, en effet, dans la description de ce lieu de délices, où d'im-
 mortelles houris rendent leur présence superflue. Ce que je crois
 sincèrement, c'est que le silence de Mahomet relativement à l'ad-
 mission des femmes dans le paradis équivaut, dans la pensée du
 législateur, à une exclusion complète.

 En retour de ces promesses et de la liberté de conduite presque
 absolue accordée par les institutions, que demandait Mahomet à ses
 fidèles? Trois choses : obéir, combattre et mourir. On sait si le pacte
 conclu entre le chef et son peuple fut religieusement exécuté. Un
 moment, ce rude et audacieux génie put croire que son rêve était
 accompli; le héros oriental avait voulu créer une nation de héros, et
 d'éclatans résultats commencèrent par couronner une téméraire en-
 treprise. En lisant les récits de la marche victorieuse des Turcs et
 des Arabes à travers l' Asie-Mineure, la Grèce et l'Europe orientale
 d'une part, l'Afrique, l'Espagne, la France méridionale et l'Italie de
 l'autre, on se demande si c'étaient bien là des hommes accessibles
 aux faiblesses et aux affections humaines, ou une race d'êtres supé-
 rieurs créée pour d'inexplicables succès. Aussi l'Europe fut-elle frap-
 pée de surprise, et une série d'étranges catastrophes vint l'effrayer.
 La cité de David et celle de Constantin virent flotter sur leurs rem-

 parts l'étendard infidèle. L'Espagne obéit à des hordes invincibles
 venues de Tunis; la Méditerranée fut un lac d'Asie; puis, quand l'Eu-
 rope engagea décidément la lutte, l'œuvre des croisades ne put
 s'accomplir qu'après plusieurs siècles d'expéditions sanglantes, et
 même, au terme de cette lutte, l'Orient presque tout entier resta le
 domaine de la théocratie musulmane.

 On voit maintenant quel était le caractère de cette théocratie. Es-
 sentiellement liée à une œuvre militaire, elle pouvait grandir dans
 la guerre, mais elle avait tout à craindre de la paix. Nous savons ce
 que la guerre fit des musulmans; plaçons-nous dans l'empire otto-
 man tel qu'il était avant la dernière crise, et nous verrons ce qu'en
 a fait la paix.

This content downloaded from 212.45.96.57 on Fri, 02 Jul 2021 09:59:15 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 1230 REVÜE DES DEUX MONDES.

 L'aspect général de la Turquie pendant les années de paix qui ont
 précédé la lutte actuelle n'attestait nullement, il faut bien le dire,
 ce progrès matériel qui se manifeste en d'autres pays par l'embellis-
 sement des villes, l'intelligente exploitation du sol et l'accroissement
 de la population. Les proscriptions lancées par le Koran contre la
 richesse et les arts n'étaient que trop sévèrement jugées par les
 résultats. L'influence morale du livre sacré s'était-elle maintenue

 avec la même puissance? Les scènes d'intérieur que l'hospitalité
 orientale m'a permis d'observer pendant mon voyage m'obligent à
 répondre affirmativement, mais je dois ajouter que le plus souvent
 cette influence est largement corrigée par l'excellent naturel du peu-
 ple turc, et c'est ici que l'occasion m'est offerte de mêler quelques
 vœux sympathiques aux jugemens sévères que j'ai dû porter sur les
 institutions musulmanes. Je me suis souvent demandé ce que devien-
 drait, non pas une nation, mais seulement une famille européenne
 qui prétendrait ne suivre d'autre loi que celle de l'islam, et c'est à
 peine si j'ai osé formuler une réponse à ma propre question. Cepen-
 dant les déplorables résultats qu'aurait pour des Européens l'éta-
 blissement de la loi musulmane ne sont pas visibles ici. Quoique
 autorisé à mépriser et à maltraiter ses femmes, le Turc les entoure
 d'égards et de tendresse. La loi la veut esclave; l'homme, qui pour-
 rait commander, préfère lui complaire. Souvent aussi elle abuse de
 cet empire, auquel elle ne peut faire valoir aucun titre; mais quoi
 qu'elle fasse, jamais la force de l'homme n'est employée à la faire
 rentrer dans l'ordre. 11 y a quelque chose de touchant dans le spec-
 tacle de cette indulgence sans bornes que le tyran légal accorde à sa
 légitime esclave, dans ce complet abandon d'un droit qu'il lui serait
 si facile de faire respecter, dans cet oubli volontaire de sa puissance
 illimitée et de ses prérogatives. Et ce n'est pas seulement l'indul-
 gence sans bornes qu'on accorde à la femme, le respect non plus ne
 lui est jamais refusé, et Dieu sait si elle en est digne. Le naturel doux
 et élevé du Turc se plaît, à son insu peut-être, dans la stricte obser-
 vation des lois de la pudeur. J'ai habité pendant plus de trois ans au
 milieu des populations les plus grossières et les plus ignorantes de
 l'Anatolie; nous étions trois femmes d'Europe, et jamais aucune de
 nous n'a entendu un mot, n'a aperçu un geste ni même une inten-
 tion dont nous eussions à rougir (1) .

 Les vertus naturelles du peuple turc ne sont pas renfermées ď ail-
 leurs dans les bornes étroites de ses rapports avec les femmes. La

 (t) Je me souviens qu'un jour un paysan turc des environs étant venu, selon l'habi-
 tude du pays, nous apporter son offrande de lait et de miel, et ne connaissant pas la
 disposition intérieure des appartemens, pénétra dans une de nos chambres au moment
 de notre réveil. Le Turc ne fit qu'entr'ouvrir la porte, car un cri d'alarme poussé de
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 même douceur, la même délicatesse, je dirais presque la même grâce
 de sentiment le suivent partout. Presque jamais l'enfant ne souffre de
 la mauvaise humeur de son père, ni l'esclave de celle de son maître.
 Les querelles sont rares, même dans les dernières classes du peuple,
 et lorsqu'elles éclatent, elles donnent rarement lieu à ces démonstra-
 tions grossières et brutales qui n'ensanglantent que trop souvent les
 lieux de réunions populaires dans notre Europe. Un certain instinct
 de dignité préserve le Turc de toute ignoble violence. 11 expose sès
 griefs ou se défend avec calme, et si l'accord ne se rétablit pas de
 lui-même, les parties adverses se rendent auprès d'un homme dont
 l'âge et le caractère inspirent le respect, et dont ils acceptent le
 jugement comme ils accepteraient l'arrêt d'un magistrat. Un senti-
 ment de piété sincère, une foi aveugle, la plus admirable patience,
 la résignation la plus -touchante dans l'adversité, le goût du beau,
 du vrai et de l'honnête, l'abnégation de soi-même, tels sont les traits
 principaux du caractère turc. Je ne parle pas ici des habitans des
 grandes villes, ni des membres des classes élevées, qui copient les
 dehors des étrangers, bien qu'ils affectent de mépriser et de haïr tout
 ce qui n'est pas turc. Je n'aime pas le Turc élégant, maniéré, esprit
 fort. Je parle seulement du peuple des campagnes et des pauvres
 habitans des villes de province. La conduite de ces derniers n'est
 pas toujours d'accord avec leurs sentimens, mais ces sentimens n'en
 existent pas moins : ils ont de fortes et de profondes racines dans les
 cœurs; ils ont résisté à de rudes épreuves, à la corruption de l'exem-
 ple, de la loi et des mœurs, et celui qui saura leur donner carrière,
 les mettre à l'œuvre et les féconder sera le régénérateur des Os-
 manlis.

 Tel qu'il est aujourd'hui, quel sera donc l'avenir du peuple turc?
 Subira-t-il jusqu'à leurs dernières limites les conséquences funestes
 de la théocratie? N'y a-t-il pour lui que cette cruelle alternative, de
 mourir ou de racheter sa vie au prix de son indépendance? Dieu le
 préserve d'une aussi triste destinée! Je ne veux me poser ni en pro-
 phète ni en docteur; mais je crois avoir montré qu'il y a dans ce
 peuple les élémens d'une meilleure vie morale. Comment faire pour
 les développer, pour l'arracher aux malheurs qui le menacent? L'Eu-
 rope a aujourd'hui pour première tâche de préserver son indépeü-
 dance; mais l'heure d'un autre travail, d'un effort de régénération,
 peut venir. Et que fera-t-on alors? Je me borne à indiquer deux
 nécessités qui se produiront sans aucun doute, - celle d'installer
 sur le territoire ottoman les forces matérielles qui puissent en déve-

 l'intérieur par une voix féminine l'avertit de son erreur, et lui fit aussitôt prendre la
 fuite. On le retrouva quelques instans après la tète cachée dans ses mains et tremblant
 de confusion à la pensée de reparaître devant nous.
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 lopper les richesses, celle de préparer aussi une modification recon"
 nue indispensable dans le régime créé par Mahomet en vue ďune
 tâche aujourd'hui incompatible avec les intérêts et la civilisation du
 monde.

 Le territoire ottoman appelle par l'abondance, par la diversité de
 ses ressources, les plus larges applications du travail agricole.
 J'ajouterai que ce sol dans lequel germent toutes les semences, de-
 puis celles des arbres immenses jusqu'à celles de la fleur des prés,
 qui nourrit d'innombrables et de précieux troupeaux, ce sol n'est pas
 moins riche en produits minéralogiques. Chaque vallée, chaque
 montagne possède des filons de cuivre, de fer, de plomb et même
 d'argent. Tel ruisseau charrie de la poussière d'argent que les ha-
 hitans des villages voisins connaissent fort bien, mais qu'ils ne son-
 gent pas à recueillir. Ce pays possède donc tous les élémens néces-
 saires pour devenir le plus riche, comme il est déjà le plus beau
 peut-être des états du vieux monde. Nul doute qu'il ne puisse oifrir
 aux puissances européennes qui le défendent aujourd'hui l'équiva-
 lent des services qu'il en reçoit.

 Reste une autre œuvre, qui ne dépend plus seulement de l'Europe,
 mais des Ottomans eux-mêmes.

 S'il est vrai que la constitution de l'islamisme, qui a formé de si
 intrépides soldats, ait été fatale au développement de la vie civile,
 s'il est vrai en outre que les théocraties répugnent à toute pensée de
 progrès et de changement, et si pourtant une transformation au
 moins partielle est aujourd'hui nécessaire au salut du pays, que fau-
 dra-t-il en conclure? Se résoudra-t-on à l'abandon de la forme et

 des principes théocratiques du gouvernement? La chose serait im-
 praticable à cette heure. Lors même que les chefs de ce gouvernement
 auraient l'héroïque courage de renier le dogme qui leur assure une
 autorité sans limites, le peuple, sincèrement et profondément attaché
 à ses croyances religieuses, n'accepterait pas ce sacrifice. Il existe un
 moyen terme entre abandonner complètement un système et le pra-
 tiquer dans toute sa rigueur. Ce terme moyen s'appelle réforme , mot
 odieux pour l'ordinaire aux membres des théocraties, mais qui dans
 ce cas spécial a déjà été prononcé bien des fois par les hommes les
 plus illustres de la Turquie. Il est vrai que la faveur populaire ne
 s'est pas attachée à ce mot, ni aux choses qu'il annonce et qu'il ex-
 prime. La raison en est évidente à mes yeux. Quoique sages et tendant
 à abaisser la barrière élevée par l'islamisme entre l'Europe chrétienne
 et l'Asie musulmane, les réformes introduites jusqu'ici dans la con-
 stitution de l'empire ottoman ne pouvaient apporter aucun soulage-
 ment immédiat aux souffrances des Osmanlis; elles avaient d'ailleurs
 pour but la destruction des entraves auxquelles les sujets chrétiens
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 de la Porte avaient été assujettis par le passé, et cette délivrance,
 que la justice et la politique réclamaient également, froissait les pré-
 jugés des zélés musulmans. La haine et le mépris des chrétiens font
 partie de leur symbole de foi religieuse; y toucher, c'était se révolter
 contre les prescriptions de leur livre sacré, et cela dans des vues po-
 litiques que peu ďentre eux comprenaient. Une réforme politique
 ne sera jamais agréée par un peuple si profondément croyant, si elle
 n'est appuyée sur une réforme religieuse. Reste à savoir comment
 cette dernière réforme devrait procéder.

 Le christianisme a eu aussi au xvi" siècle ses réformateurs. Que
 firent-ils? Ils s'adressèrent aux consciences les plus délicates, aux
 esprits les plus exaltés en matière de religion; les tièdes seraient
 demeurés neutres dans cette grande question. Les chrétiens zélés
 s'en préoccupèrent et se rangèrent sous l'une ou sous l'autre ban-
 nière. Pourquoi n'en serait-il pas de même en Orient? Que les sages
 s'abaissent au niveau des simples d'esprit, que les grands se fassent
 petits, qu'ils ne dédaignent pas même d'employer un langage mysti-
 que, de revendiquer leur part de l'inspiration divine, qui peut seule
 leur obtenir la confiance et la soumission. Qu'au nom de ce même
 pouvoir et de ce même principe qui transformèrent jadis les Osmanlis
 en soldats, ils en fassent aujourd'hui des hommes. Qu'ils renversent
 et foulent aux pieds la fatale barrière qui sépare l'Orient de la civi-
 lisation, qu'ils enseignent à leur peuple à se tourner vers l'Occident
 lorsqu'il dit ses prières, car c'est de ce côté que le soleil se lève et
 se lèvera désormais. Qu'ils lui ouvrent les voies de l'étude et de l'ac-
 tion; qu'ils lui donnent une famille en abolissant la polygamie, cal-
 si une femme constitue la famille, plusieurs femmes la détruisent.
 Que sans prononcer le nom du Christ, ils les initient aux doctrines
 civilisatrices et à la morale du christianisme; qu'en se disant les
 commentateurs du Koran, ils en modifient profondément les prin-
 cipes et les commandemens. Ce plan n'est pas d'une exécution facile,
 je le sais, et il serait impraticable en Europe dans le siècle où nous
 vivons; mais l'Asie n'est pas l'Europe. Les circonstances sont d'ail-
 leurs impérieuses, et il est urgent de prendre un parti.
 Je crois en avoir dit assez pour montrer à quelles conditions une

 transformation salutaire pourrait s'accomplir en Turquie. Je m'ar-
 rête devant des perspectives où il serait téméraire de trop hasarder
 ses regards. Je tenais cependant à les laisser entrevoir, et après le
 récit d'un voyage qui m'avait montré sous des aspects si tristes
 l'application des doctrines du Koran, je voulais combattre celles-ci
 au nom du caractère même et des intérêts du peuple qu'elles gou-
 vernent/

 Christine Trivulce de Belgiojoso*.

 TOME II. 78
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